蒙特·霍威尔:在亚特兰大坚守立场的鞋匠
在1906年,白人暴徒在亚特兰大纵火烧毁黑人社区,蒙特·霍威尔目睹了这一切——随后他花了接下来的四十年证明他们无法摧毁他所建立的一切。
在1906年,白人暴徒在亚特兰大纵火烧毁黑人社区,蒙特·霍威尔目睹了这一切——随后他花了接下来的四十年证明他们无法摧毁他所建立的一切。
昨日的建筑师 · 黑色执行杂志™ 亚特兰大,乔治亚州 · 1866–1944 · 零售、制造与黑人商业倡导
这一切始于一个星期六的晚上,9月22日,报纸的特刊在街头发布,报道黑人男性对白人女性的所谓袭击。大多数报道都是虚假的。
这并不重要。
到夜幕降临时,成千上万的白人男性聚集成暴徒,涌向德凯特街、普赖尔街和市中心商业区,攻击他们在街上、在电车上或在自己商店内遇到的任何黑人。
他们砸碎窗户,抢劫商店,从电车上拖出男性并杀人。在四天的暴力中,至少25名黑人亚特兰大人遇害。
真实的数字几乎肯定更高。
首批目标之一是位于桃树街的阿隆佐·赫恩登的理发店——南方最著名的黑人拥有企业之一——那里设施被毁,街对面一家商店的员工被打死。
蒙特·霍威尔就在现场。
他目睹了这一切。
当一切结束时,他仍然在那里——仍在经营人民鞋店,仍在全国黑人商业联盟的执行委员会任职,仍在建立那些暴徒试图摧毁的企业。
这就是蒙特·霍威尔的生活对美国黑人商业历史的核心意义。不是单一的戏剧性突破,而是更艰难和稀有的东西:在美国商业历史上最残酷的时代中坚持不懈。
他出生于解放后的一年。
他于1944年去世,距第二次世界大战结束前一年。
在这之间,他建立了一家能够抵御重建后南方一切冲击的企业。
蒙特·霍威尔就读于亚特兰大大学——在19世纪末,这是一所南方为黑人男女提供严格大学教育的少数机构之一。
亚特兰大大学成立于1865年,由美国传教协会在南北战争结束后不久创办,位于亚特兰大西侧,代表了一种特定且有争议的愿景:黑人智力和专业发展不仅是可能的,而且是种族进步所必需的。
到1880年代末和1890年代,当霍威尔还是学生时,亚特兰大大学正处于一种深刻的紧张局势之中。
亚特兰大黑人精英的出现加剧了城市的种族紧张关系。在重建期间,黑人男性获得了投票权,随着黑人在政治领域的参与增多,他们开始建立企业、创造社交网络和建设社区。
随着这群黑人精英获得财富、教育和声望,其成员试图与黑人工人阶级保持距离。
霍威尔正是在这一精英开始变得足够显眼以引发暴力反击的时刻接受教育的。
华盛顿认为,南方的白人商人未能满足他们的黑人顾客,要么忽视他们,要么误解他们的需求和愿望。
由于黑人商人了解自己的种族,他们在服务非裔美国人社区时拥有竞争优势。
霍威尔吸收了这一论点——然后走出去建立了一家体现这一点的企业。
蒙特·霍威尔和他的兄弟爱德华在亚特兰大的黑人商业区开设了人民鞋店——一家为城市黑人群体服务的零售和制造业运营,当时该群体正被系统性地排除在其他所有公民和商业生活之外。
这个名字并非偶然。“人民”的定位明确将企业视为社区机构,而非个人冒险——一家成功与其服务的人民的进步息息相关的企业。
在19世纪末和20世纪初的亚特兰大,这种框架具有特定的分量。亚特兰大约60%的黑人企业属于五种不同类型:午餐室、理发店、鞋匠、杂货店和服装翻新商。
杜波依斯指出,黑人企业沿着在种植园上学到的技能发展。
种植园的技工成为了鞋匠。
霍威尔理解这一传承。
他还明白,鞋业是亚特兰大黑人企业家能够建立制造和零售业务的少数行业之一——在产业链的两端创造价值。
亚特兰大是黑人在建筑行业和个人服务领域的一个有利市场:理发、裁缝、制衣、铁匠、砌砖、木工、抹灰和油漆。
这些是精英奴隶通常执行的传统服务。解放后,这些职业为黑人企业家的成功铺平了道路,但在当时被认为对南方的白人来说过于卑微。
虽然这些机会不能被视为自主领域,但它们仍然是商业机会的窗口。
蒙特·霍威尔通过其中一个窗口攀爬,并在其背后建立了一个永久结构。
到1905年,蒙特·霍威尔在亚特兰大黑人商业社区的地位使他获得了在全国最重要的黑人商业组织中占有一席之地。
全国黑人商业联盟由布克·T·华盛顿于1900年在波士顿创立。
这个联盟比美国商会早成立了12年,致力于提升非裔美国社区的商业和经济繁荣。
华盛顿的理论明确而尖锐:经济实力将先于政治平等。
首先建立企业。
建立机构。
迫使白人美国人将黑人繁荣视为一种现实,而不是需要被压制的愿望。
NNBL迅速发展,1905年有320个分会,1915年在34个州有超过600个分会。蒙特·霍威尔被选入其执行委员会——这不是一个分会的会员,而是国家领导层。
他的名字出现在1905年9月14日的纽约时代上,列在执行委员会的官员和成员名单中,该名单记录在纽约公共图书馆的肖姆堡黑人文化研究中心。
他与华盛顿和联盟的其他国家官员一起被拍摄。
这使霍威尔处于20世纪初非裔美国人最重要的战略辩论之中:华盛顿的经济自我发展哲学与W.E.B.杜波依斯对政治权利和社会平等的坚持。
霍威尔选择了他的立场。
他是华盛顿的支持者——坚信一个黑人拥有的鞋店,如果在南方复制一千次,就是一切其他事物必须建立的基础。
一年后,他所在城市的街道将对这一命题进行最残酷的考验。
1906年亚特兰大种族大屠杀并非无缘无故而来。
这是人为制造的。
亚特兰大日报的前出版商霍克·史密斯和亚特兰大宪法的编辑克拉克·霍威尔作为州长候选人,通过他们的报纸影响公众舆论。
史密斯通过坚持黑人失去选举权是必要的,以确保黑人被保持在“他们的位置”来激化亚特兰大的种族紧张关系;也就是说,处于低于白人的位置。
报纸不断刊登关于黑人男性袭击白人女性的所谓事件,大多数都是捏造或夸大其词。他们创造的氛围是故意易燃的。
到9月22日傍晚,群众变成了暴徒;从那时起直到午夜过后,他们涌向德凯特街、普赖尔街、中央大道以及整个中央商业区,袭击数百名黑人。
暴徒袭击了黑人拥有的商店,砸碎了黑人领袖阿朗佐·赫恩登的理发店的窗户。
人群还袭击了电车,进入电车并袭击黑人男女。
蒙特·霍威尔目睹了这一切。丽贝卡·伯恩斯在愤怒的门城:1906年亚特兰大种族骚乱的故事(乔治亚大学出版社,2011年)中记录了霍威尔对大屠杀的第一手叙述——将他置于暴力发生时的现场。
他目睹了白人愤怒、政治操控和新闻煽动对一个经过数十年建设的黑人商业区所能造成的影响。
1906年大屠杀的一个核心遗产是亚特兰大的黑人商业社区的形成,如甜蜜奥本大道和西亨特街。
多位作家建议,这场大屠杀导致了隔离的加剧,不仅仅是因为分区法,而是作为自我保护的手段。黑人企业自愿向黑人主导的社区迁移,以更好地保护自己。
这就是霍威尔在烟雾散去后所导航的世界——一个商业地理被暴力重新划定的城市,奥本大道上的黑人商业区的相对安全是以在1906年9月22日之前存在的综合商业存在为代价的。
他留下来。他重建。他继续运营。
蒙特·霍威尔在黑人亚特兰大商业历史中的独特之处并不是单一的交易或标志性的法律案件。
而是时间跨度。
他出生于第一代自由黑人美国人。
他在最低谷期间建立了自己的企业——学者们将1890年至1920年之间的时期视为自奴隶制以来美国种族关系的最低点,特点是大规模剥夺选举权、系统性的经济排斥和流行的种族暴力。
他幸存于1906年的大屠杀。
他在日益严格的吉姆·克劳立法下运营。
他度过了大萧条。1928年,他作为见证人在乔治亚州的法庭上作证,参与查茨沃斯的一起谋杀审判——这一行为需要一种个人勇气的品质,对于没有研究过20世纪20年代黑人男性在南方刑事诉讼中作为证人出现的意义的人来说,这种勇气是难以完全传达的。
“亚特兰大更广泛地成为了国家领导力的孵化器,成为在1906年亚特兰大种族骚乱之后建立国家组织和机构的地方,这些组织和机构将产生国家影响,”历史学家克拉丽莎·迈里克-哈里斯指出。
尽管经历了这一可怕的暴力事件,黑人亚特兰大人尽力重组和反弹。“他们重建了自己的企业。他们重建了自己的家。”
蒙特·霍威尔是重建者之一。
他的名字没有出现在亚特兰大商业的标准历史中。阿朗佐·赫恩登——他的理发店是大屠杀的首批目标之一,并创立了亚特兰大人寿保险公司——是历史所保留的人物。
霍威尔与同一代人一起就读于亚特兰大大学,坐在布克·T·华盛顿的国家执行委员会上,并在近半个世纪内运营人民鞋店,却没有得到同样的认可。
他是那种建设者,其重要性只有在整体中才能看得出来:他是数十位黑人企业家中的一员,他们共同使甜蜜奥本成为可能,凭借顽强的毅力证明大屠杀未能实现其经济目标。
甜蜜奥本于1976年被指定为国家历史地标。
它的存在是因为像蒙特·霍威尔这样的男人拒绝离开。
蒙特·霍威尔为黑人亚特兰大所做的最重要的事情就是留下来。
在1906年大屠杀之后,每一个保持营业的黑人企业家都在通过他们的持续运营提出一个论点:种族恐怖不是有效的经济政策工具。
这些个体决策的积累——重新开放、重建、拒绝流离失所——创造了甜蜜奥本。
规模上的坚持就是基础设施。
在吉姆·克劳亚特兰大的黑人商业街上的一家鞋店在孤立中几乎没有杠杆。
一家鞋店的老板坐在国家黑人商业联盟的执行委员会上——这是全国最强大的黑人商业组织——与600个分会、国家倡导和布克·T·华盛顿本人的战略关注相连。
霍威尔明白地方企业和国家组织并不是相互竞争的优先事项。
它们是在两个不同规模上进行的同一项投资。
亚特兰大大学在1880年代培养了黑人男性,他们将被系统性地剥夺其教育所赋予的政治和公民权利。乔治亚州立法机构在世纪之交基本完成了对黑人的剥夺选举权。
霍威尔的亚特兰大大学学位并没有为他赢得投票权或保护免受白人暴徒的攻击。
它为他带来的,是分析和组织能力,使他能够建立企业,获得全国认可,并在近五十年的时间里在美国最危险的商业环境中生存。
这一资质受到了系统的限制。
而知识则没有。
蒙特·霍威尔在1906年大屠杀中的记录在案的存在——在丽贝卡·伯恩斯的学术著作中记录,并可追溯到原始来源——意味着他的证词是关于那年九月亚特兰大发生的事件的历史记录的一部分。
在他们时代的决定性暴力事件中在场并幸存下来以作证的黑人企业家,提供了一种超越商业的服务。
他们使抹去历史变得更加困难。
霍威尔在1928年是法律意义上的见证者。
在1906年,他是历史意义上的见证者。这两种形式的证词都需要同样的东西:在系统偏爱黑人隐形时,愿意在场并被认同。
许多黑人企业主从市中心商业区迁移到奥本大道,这为《财富》杂志后来的称之为“世界上最富有的黑人街道”奠定了基础。
成为国家地标的奥本大道是建立在1906年9月之后,个别黑人企业家所做的决定之上的。霍威尔就是其中之一。
这条街道后来的辉煌——保险公司、银行、亚特兰大日报、马丁·路德·金的出生地——是建立在那些拒绝被动摇的人的基础之上的。
《昨日的建筑师》是《黑人高管杂志》的一系列传记,旨在向在我们面前奠定基础的黑人和非洲企业家、执行官和创新者致敬——那些在不利条件下创造产业和财富的交易者、机构创始人、战略家。
理解霍威尔世界的基本起点是丽贝卡·伯恩斯的愤怒在门城:1906年亚特兰大种族骚乱的故事(乔治亚大学出版社,2011),该书记录了霍威尔对大屠杀的第一手证词,位于第34-35页,并将他置于黑人亚特兰大商业生活的更广泛故事中。
大卫·F·戈德沙尔克的遮蔽的视野:1906年亚特兰大种族骚乱与美国种族关系的重塑(北卡罗来纳大学出版社,2005)提供了对大屠杀及其对黑人商业地理长期影响的最深入学术研究。
关于国家黑人商业联盟的背景,国会图书馆保存的NNBL记录的微缩胶卷版——通过美国大学出版物索引——是主要档案来源;霍威尔的执行委员会成员资格在纽约时代(1905年9月14日)中有记录,可通过Newspapers.com获取,并在纽约公共图书馆的肖邦堡黑人文化研究中心保存。
基思·霍林斯沃斯的文章“毅力:黑人商业对亚特兰大种族大屠杀的反应”,发表于亚特兰大研究(2025),提供了1906年后黑人商业生存率的最新定量分析,并可在线完整获取。
加里·M·波梅兰茨的桃树与甜奥本的交汇:两个家庭与亚特兰大的形成(企鹅出版社,1997)以小说般的深度讲述了亚特兰大白人和黑人商业精英的平行故事,超越了任何严格的学术叙述。