以赛亚·蒙哥马利:在国家内部建立国家的人
他出生在杰斐逊·戴维斯的种植园,后来买下了前主人的土地,创办了美国历史上最成功的全黑人城镇——然后投下了剥夺自己人民权利的选票。历史从未完全决定该如何看待他,也不应该。
他出生在杰斐逊·戴维斯的种植园,后来买下了前主人的土地,创办了美国历史上最成功的全黑人城镇——然后投下了剥夺自己人民权利的选票。历史从未完全决定该如何看待他,也不应该。
昨天的建筑师 · 黑色执行官杂志™ 戴维斯弯 / 蒙德湾,密西西比州 · 1847–1924 · 城镇建设、农业、商业企业与政治战略
不是比喻。
字面意思。
内战后,戴维斯的哥哥约瑟夫——曾拥有蒙哥马利家族作为财产——以300,000美元将家族的飓风和布莱尔菲尔德种植园出售给以赛亚的父亲本·蒙哥马利。
条款是九年抵押贷款,年利息支付18,000美元。
本和以赛亚搬进了该地产的豪宅。
他们种植棉花。
他们经营杂货店。
他们建立了密西西比州第三大棉花业务。
一个曾经的奴隶住在曾奴役他的人的房子里,土地是用奴役所提取的劳动收益购买的——而他正在经营该州最成功的农业企业之一。
这就是以赛亚·蒙哥马利的家庭背景。这几乎解释了他接下来所建立的一切。
当洪水和棉花价格下跌最终摧毁了戴维斯弯的企业,他的父亲在1877年去世时,以赛亚·蒙哥马利并没有简单地接受这一损失。
他花了接下来的十年寻找土地,以建立他父亲一直想要的:一个不依附于任何人的自由人自治社区。1887年,他找到了它。他以每英亩7美元的价格购买了840英亩的原始密西西比三角洲荒地——沼泽、木材、茂密的灌木丛、野生动物。
他将其命名为蒙德湾。在接下来的三十年里,他将其发展成为美国历史上最雄心勃勃的黑人自我决定实验。
然后,在1890年,他投下了那个萦绕在他所建立的一切上的票。
要理解以赛亚·蒙哥马利,你必须理解本·蒙哥马利——因为以赛亚并不是从零开始。他是一个已经走得比19世纪美国几乎任何其他黑人家庭更远的愿景的继承者和执行者。
本·蒙哥马利于1819年出生在弗吉尼亚州劳登县的奴隶制中。
1836年,他被卖到南方,购买他的是约瑟夫·埃默里·戴维斯,他将他带到飓风种植园。接下来发生的事情几乎颠覆了关于奴隶制允许的所有假设。
约瑟夫·戴维斯受到英国改革者罗伯特·欧文的乌托邦理论的影响,将飓风种植园作为他所称的“合作社区”来经营——他的奴隶工人操作法庭系统,管理自己的纪律,并被允许积累个人财富。
戴维斯允许年轻人自由使用飓风种植园的图书馆。
蒙哥马利提高了他的识字能力,并发展了作为机械师和测量员的技能。
1842年,本杰明·蒙哥马利在飓风种植园开设了一家零售商店,向奴隶及其主人销售一般商品。蒙哥马利与纳奇兹和新奥尔良的批发商建立了个人信用,并以自己的名义买卖商品。
他还发明了一种适合南方浅水道的船用螺旋桨——但专利局拒绝了他的申请,因为奴隶不被视为公民,因此无法持有专利。
这一发明未被认可。
这些知识留在了他身边。
当内战结束,蒙哥马利家族返回戴维斯弯时,本迅速采取行动。1866年10月,蒙哥马利请求戴维斯将飓风和布莱尔菲尔德种植园租给他。
戴维斯则提出以300,000美元的价格将他的种植园资产出售给他的前奴隶。他们达成了每年仅支付18,000美元利息,九年后到期的本金的协议。
蒙哥马利家族种植棉花。
他们在1870年圣路易斯博览会上获得了全国最佳长绒棉的第一名。
R.G. Dun商业代理机构在1873年评估本杰明·蒙哥马利的净资产为230,000美元,使他位于所有南方商人和种植者的前7%之中。
以赛亚目睹了这一切——他的父亲在杰斐逊·戴维斯的房子里经营着曾经是南方联盟总统的种植园,在国际博览会上竞争,在从那些剥夺他们一切的人那里提取的土地上建立一个自治的黑人社区。
当洪水、作物失败和重建结束最终摧毁了戴维斯弯,他的父亲在1877年去世时,以赛亚清楚地理解了失去的是什么。
他花了接下来的十年试图在密西西比河无法到达的地方重建它。
蒙德湾于1887年由以赛亚·T·蒙哥马利和本杰明·T·格林建立,他们都是曾在戴维斯弯种植园上被奴役的人。
该镇的建立并非偶然,而是黑人独立的精心构思愿景的最终结果。蒙哥马利和格林与路易斯维尔、新奥尔良和德克萨斯铁路公司谈判,以购买他们的定居点土地。
他们选择了一个土壤肥沃但丛林密布的地区,需要大量劳动力来清理。
创始交易本身就是一项商业策略。
以赛亚获得了路易斯维尔、新奥尔良和德克萨斯铁路的土地代理职位——其所有者需要在他们新的孟菲斯到维克斯堡的铁路沿线建立城镇,并且相信,尽管蒙哥马利利用这一种种族主义逻辑为自己谋利,黑人定居者更适合潮湿的三角洲气候。
他利用铁路需要以优惠条件收购蒙哥马利家的土地。蒙哥马利和格林以每英亩7美元的价格购买了840英亩的土地。
接下来是十年的非凡集体劳动。
这片土地是茂密的荒野——有木材、灌木丛、沼泽热、野生动物。来自戴维斯弯的最初十二名定居者亲手清理了这片土地。他们从南方各地招募了更多的自由人,借助蒙哥马利的声誉和戴维斯弯的记忆。
到1888年,镇上有40名居民和1500名非洲裔美国人。
到20世纪初,芒湾的居民中拥有的百万富翁人数超过了任何三角洲城镇,这得益于棉花。
到20世纪的第二个十年,芒湾的人口激增至两千,拥有十三家商店、几家小商店、一家锯木厂、三家棉花厂、密西西比州最大的黑人拥有银行和十座教堂。
还有一所由私人维护的高中,学生人数达到两百人,这在全国范围内对非洲裔美国人来说都是一种稀有现象。
芒湾设有美国邮政局、六座教堂、银行、商店以及几所公立和私立学校。在社会上,芒湾的犯罪率异常低,道德水平高——没有赌博,没有酒精销售——每个人都必须成为社区的有用成员。蒙哥马利制定了镇上的法律并管理其执行。
他明白,芒湾的生存不仅依赖于经济生产力,还依赖于一种内部纪律,这种纪律不会给敌对的白人提供干预的借口。
布克·T·华盛顿多次访问,并称芒湾为“节俭和自我治理的典范”。西奥多·罗斯福在1907年的一次访问中称赞了这个社区。
黑人媒体将其报道为华盛顿整个哲学的概念证明:经济自决,经过精心构建并在政治上捍卫,是一切其他事物必须建立的基础。
蒙哥马利对芒湾的雄心并不仅限于棉花种植和干货商店。
他希望建立工业基础设施——一座棉油厂,使芒湾能够处理自己的作物,而不是以剥削价格将原棉出售给白人拥有的工厂。
他前往纽约和华盛顿特区,招募富有的白人投资者为芒湾棉油厂投资。他与布克·T·华盛顿紧密合作,努力说服西尔斯-罗巴克公司的董事长朱利叶斯·罗森瓦尔德认购25000美元的债券。
黑人媒体将这座工厂描述为“黑人人民所进行的最大规模的项目”。
油厂于1912年11月开幕,估计有16000人参加。华盛顿在户外平台上发表演讲。
这是芒湾历史上规模最大的集会,也是一个真正的胜利时刻——在密西西比三角洲拥有的黑人工业设施,资本化达10万美元,生产棉油并产生在社区内部流通的收入,而不是流向白人加工商。
这座油厂的股票得到了白人慈善家朱利叶斯·罗森瓦尔德等外部投资者的捐款支持,最初资本化为10万美元;它承诺成为这个小镇的工业中心。然而,到1914年,经济问题困扰着芒湾。
棉花价格下跌和资本缺乏迫使许多居民依赖来自其他社区的白人商人提供的信用。
芒湾银行在1914年秋季倒闭。
在黑人监督下,油厂从未实现持续生产——其所有者和股东被迫将工厂控制权交给了孟菲斯的B.B.哈维,一个不道德的白人商人。
这是蒙哥马利的妥协策略最终无法逃避的经济现实。芒湾的生存依赖于国家市场设定的棉花价格、白人投资者控制的资本流动以及可以随意撤回的信用。
这个镇是一个主权社区,但其经济却并非如此。
当宏观经济环境变得敌对——棉花价格下跌,重建时期的金融架构被拆除,大迁徙带走了劳动力——蒙哥马利在三十年中所规避的结构性脆弱性再也无法管理。
1890年8月,伊赛亚·蒙哥马利作为唯一的黑人代表走进了在杰克逊举行的密西西比州宪法大会——在满是白人民主党人的房间里,他是唯一的共和党人,他们的明确目的是永久结束黑人在密西西比的政治参与。
大会起草了一部新宪法,采用了投票税、识字测试和“理解条款”——要求潜在选民阅读并解释州宪法的任何部分,以满足白人登记员的要求。
由于几乎没有能力挑战这一条款,蒙哥马利接受了这一条款,辩称虽然它“显然对黑人不友好”,但为了防止文盲投票,符合公共利益。
黑人美国的反应迅速而毁灭性。
弗雷德里克·道格拉斯在华盛顿特区的贝瑟尔文学与历史协会发表了一篇演讲,《华盛顿邮报》称之为“由有色政治家发表的显著演讲”。
道格拉斯将蒙哥马利的立场视为“对有色人民事业的背叛,不仅是对他自己州的背叛,也是对整个美国的背叛”,并感叹在蒙哥马利身上听到了“因压迫和绝望而产生的苦痛呻吟”和“一个失去所有希望的灵魂的声音”。
道格拉斯并没有止步于此。
“这样的人,”他宣称,“不能仅仅通过称他为叛徒或自私的伪君子来被忽视,因为他既不是这两者……就像战场上的将军,他在无法继续战斗时撤退,并放弃了他认为无法成功防守的阵地。”
这是对蒙哥马利所做的事情及其原因最诚实的说明。
他是一个房间里唯一的黑人,而结果是预先确定的。无论蒙哥马利是投赞成票还是反对票,密西西比的黑人选民都将被剥夺选举权。
他明白这一点。
他的计算——当时受到质疑,现在仍然受到质疑——是妥协保住了芒湾和他一生所建立的黑人自我治理的模式,而公开反对只会导致他自己的毁灭和镇子的可能毁灭。
蒙哥马利为非洲裔美国人倡导了一种妥协立场——一种保护现有事物而不是争取尚未获得事物的策略。
在政治上,芒湾的市长通过政治妥协保护了它免受白人暴力的侵害。
这一策略的代价是对密西西比州黑人选民的剥夺。替代方案的代价——在1890年的密西西比,重建结束,白人至上主义完全恢复——是不可估量的,甚至可能无法生存。
历史并没有解决这个问题。
也不应该解决。
道格拉斯的谴责和他勉强的尊重都是正确的。
可以公平地说,在20世纪,美国没有其他小镇像密西西比州的芒德湾那样为推进人类自由做出如此巨大的贡献。
如果这个小社区不存在,梅德加·埃弗斯、范妮·露·哈默和罗莎·帕克斯等民权偶像可能会在历史上消失。
这并不是夸大其词。
几十年来,芒德湾是密西西比州唯一一个黑人美国人能够真正行使言论自由和集会权利、投票和担任公职的地方。
它是一个行动基地,一个运动组织者可以在没有暴力威胁的情况下会面的地方,这种威胁使得在三角洲白人控制的城镇中组织活动变得不可能。
在民权运动期间,芒德湾作为活动家相对安全的避风港。它的全黑人治理为免受困扰密西西比其他地区的白人至上主义暴力提供了一定的保护。
特·R·M·霍华德博士在1940年代来到芒德湾,并利用这里作为建立医院、千亩农场、州内首个黑人游泳池和一个吸引南方各地游客的社区娱乐中心的跳板。
随后,他将芒德湾转变为一个民权组织的基地,直接推动了随之而来的运动。
基础设施是蒙哥马利的。
霍华德在其上进行了扩展。
尽管在整个世纪中人口急剧下降,芒德湾今天仍然作为一个以黑人为主的城镇存在,黑人占98.6%。
它仍然由黑人官员治理。
它仍然保留着以赛亚·蒙哥马利在1887年为其选择的名字。
在一个花费一个世纪试图抹去黑人政治和经济权力的州,这本身就是一种胜利。
蒙哥马利没有建立一家公司。
他建立了一个管辖区——一个拥有自己法律、治理和经济的物理位置。这是最稀有和最持久的黑人商业企业形式:创造一个规则不同的地理环境。
芒德湾所容纳的每一个机构的存在都是因为这个城镇首先存在。
这个城镇之所以存在,是因为蒙哥马利明白,没有一个受保护的物理空间,其他所有企业都将永远处于脆弱状态。
本·蒙哥马利的梦想是戴维斯弯。以赛亚在戴维斯弯失败后将这个梦想转化为芒德湾。特·R·M·霍华德在油厂和银行失败后将芒德湾转变为民权基地。
梅德加·埃弗斯在霍华德建立的基础设施上进行组织。
本·蒙哥马利最初投资的复合回报——在识字、商业和黑人自我治理的愿景方面——在四代之后产生了民权运动的密西西比章节。
没有任何账本能够捕捉到这一点。
芒德湾棉油厂是一个真正的工业成就——黑人拥有,黑人经营,资本化为100,000美元,由布克·T·华盛顿在16,000人面前开幕。
它失败是因为这个城镇无法在没有外部资本的情况下抵御下跌的棉花价格,而外部资本带来了外部控制。蒙哥马利理解这个问题。
他从未解决它。
后来的任何一代黑人企业家在一个对他们不利的资本市场中也没有解决这个问题。
这个问题是结构性的,而不是个人的——但理解其结构是解决问题的开始。
蒙哥马利在1890年的投票被谴责为叛国,也被辩护为战术撤退。道格拉斯同时持有这两种观点,并且这样做是正确的。教训不是适应是可接受的还是不可接受的。
教训是,适应和抵抗之间的选择必须在清楚了解每个选项实际成本和实际保留内容的基础上做出——不是原则上的成本,而是具体情况下、针对特定对手的实际成本。
蒙哥马利在1890年的密西西比做出了这个计算,并全心投入其中。
合理的人当时有不同的看法,现在也有不同的看法。
这就是关键。
芒德湾有自己的邮局、银行、法院、学校和报纸。
在这些结构内,黑人居民可以投票、积累财产、教育他们的孩子,并在没有白人许可的情况下组织。那个时代的其他所有黑人创业企业都在白人政治和法律体系的容忍下运作。
芒德湾,在短短几个非凡的十年里,并没有。
蒙哥马利明白,自我治理不是一种政治奢侈。
它是所有其他自由形式的前提。
《昨日的建筑师》是《黑人高管杂志》的一系列传记,旨在向那些在我们面前奠定基础的黑人和非洲企业家、高管和创新者致敬——那些在逆境中创造产业和财富的交易者、机构创始人和战略家。
基本的起点是珍妮特·夏普·赫尔曼的追寻梦想(牛津大学出版社,1981年)——这是对蒙哥马利家族从戴维斯弯到芒德湾的权威学术记述,经过严格研究,至今无与伦比。
尼尔·R·麦克米伦在《密西西比历史现在》上发表的关于以赛亚·T·蒙哥马利的两部分传记文章(密西西比历史学会,2007年2月)是目前在线上最全面和易于获取的学术传记。
密西西比百科全书中关于以赛亚·T·蒙哥马利和本杰明·T·蒙哥马利的条目,由詹姆斯·泰森·卡里撰写,提供了戴维斯弯企业的精确档案细节。大卫·贝托的文章《自由的前哨:芒德湾与吉姆·克劳密西西比的言论自由斗争,1887-1941》,发表在独立评论(2025年秋季),提供了关于芒德湾对民权组织长期重要性的最新分析。
布克·T·华盛顿在黑人商业中的黑人(赫特尔、詹金斯和公司,1907年)中关于蒙哥马利的章节——通过HathiTrust可以完整获取——捕捉了两人之间最富有成效的关系,并在其最充分的表达中反映了华盛顿的黑人经济自决哲学。
纽约公共图书馆的肖姆堡黑人文化研究中心拥有蒙哥马利和芒德湾的主要摄影档案。位于芒德湾的I.T. 蒙哥马利故居,作为国家历史地标,目前正在进行翻修,并保持对公众开放。