Рожденный в рабстве на плантации Джефферсона Дэвиса, он купил землю своего бывшего хозяина, основал самый успешный полностью черный город в истории Америки — а затем проголосовал за лишение прав своих собственных людей. История никогда полностью не решила, что с ним делать. И не должна.
Архитекторы Вчерашнего Дня · Черный Исполнительный Журнал™ Дэвис Бенд / Маунд Баю, Миссисипи · 1847–1924 · Градостроительство, Сельское Хозяйство, Коммерческое Предприятие и Политическая Стратегия
Не метафорически.
Буквально.
После Гражданской войны старший брат Дэвиса, Джозеф — который владел семьей Монтгомери как собственностью — продал плантации Ураган и Брайерфилд отцу Исайи Бену Монтгомери за 300 000 долларов.
Условия были таковы: девятилетняя ипотека с годовыми процентными выплатами в 18 000 долларов.
Бен и Исайя переехали в особняк на этой земле.
Они сажали хлопок.
Они управляли общим магазином.
Они построили то, что стало третьей по величине хлопковой операцией в Миссисипи.
Бывший раб жил в доме человека, который его поработил, на земле, купленной на средства, полученные от труда, который это рабство извлекло — и он управлял одним из самых успешных сельскохозяйственных предприятий в штате.
Это семья, из которой пришел Исайя Монтгомери. И это объясняет почти все, что он построил дальше.
Когда наводнения и падение цен на хлопок наконец разрушили предприятие Дэвис Бенд, а его отец умер в 1877 году, Исайя Монтгомери не просто принял утрату.
Он провел следующее десятилетие в поисках земли, на которой можно было бы построить то, чего его отец всегда хотел: самоуправляемое сообщество для освобожденных людей, не зависящее ни от кого. В 1887 году он нашел ее. Он купил 840 акров сырой дельты Миссисипи — болото, лес, густые заросли, дикие животные — за 7 долларов за акр.
Он назвал это Маунд Баю. И в течение следующих трех десятилетий он превратил его в самый амбициозный эксперимент черной самоопределенности в американской истории.
Затем, в 1890 году, он отдал голос, который преследует все, что он построил.
Чтобы понять Исайю Монтгомери, нужно понять Бена Монтгомери — потому что Исайя не начинал с нуля. Он был наследником и исполнителем видения, которое уже прошло дальше, чем почти любая другая черная семья в Америке 19 века.
Бен Монтгомери родился в рабстве в 1819 году в округе Лаудун, Вирджиния.
В 1836 году его продали на юг и купил Джозеф Эмори Дэвис, который привел его на плантацию Ураган. То, что произошло дальше, противоречит почти всем предположениям о том, что позволяла рабство.
Джозеф Дэвис, под влиянием утопических теорий британского реформатора Роберта Оуэна, управлял плантацией Ураган как тем, что он называл "сообществом сотрудничества" — его рабы управляли судебной системой, контролировали свою дисциплину и имели право на накопление личного богатства.
Дэвис предоставил молодому человеку свободный доступ к библиотеке плантации Ураган.
Монтгомери улучшил свою грамотность и развил навыки как механика, так и геодезиста.
В 1842 году Бенджамин Монтгомери открыл розничный магазин на плантации Ураган, продавая общие товары как рабам, так и их владельцам. Монтгомери развил личную кредитную линию с оптовиками как в Натчессе, так и в Новом Орлеане и покупал и продавал товары от своего имени.
Он также изобрел винт для лодки, подходящий для мелководных южных водоемов — но патентное бюро отклонило его заявку, потому что рабы не считались гражданами и, следовательно, не могли владеть патентами.
Изобретение осталось незамеченным.
Знания остались с ним.
Когда Гражданская война закончилась и Монтгомери вернулись в Дэвис Бенд, Бен быстро действовал. В октябре 1866 года Монтгомери попросил Дэвиса сдать ему в аренду плантации Ураган и Брайерфилд.
Дэвис ответил предложением продать свои плантационные активы своему бывшему рабу. Они согласовали цену в триста тысяч долларов, с годовыми выплатами только процентов в восемнадцать тысяч долларов и основной суммой, подлежащей выплате через девять лет.
Монтгомери сажали хлопок.
Они заняли первое место на ярмарке в Сент-Луисе в 1870 году за лучший длинноволокнистый хлопок в стране.
Торговое агентство R.G. Dun оценило чистую стоимость Бенджамина Монтгомери в 1873 году в 230 000 долларов, что ставило его среди 7 процентов всех южных торговцев и плантаторов.
Исайя вырос, наблюдая за этим — его отец управлял тем, что было плантацией президента Конфедерации, изнутри дома Джефферсона Дэвиса, конкурируя на международных выставках, строя самоуправляемое черное сообщество на земле, извлеченной из людей, которые извлекли все из них.
Когда наводнения, неурожай и конец Реконструкции наконец разрушили Дэвис Бенд, а его отец умер в 1877 году, Исайя точно понял, что было потеряно.
Он провел следующее десятилетие, пытаясь восстановить это где-то, куда не могла добраться река Миссисипи.
Маунд Баю был основан в 1887 году Исайей Т. Монтгомери и Бенджамином Т. Гриным, оба ранее были рабами на плантации Дэвис Бенд.
Основание города не было случайностью, а скорее кульминацией тщательно продуманного видения черной независимости. Монтгомери и Грин вели переговоры с железнодорожной компанией Луисвилля, Нового Орлеана и Техаса о покупке земли для своего поселения.
Они выбрали район с плодородной почвой, но густыми лесами, требующими огромных усилий для расчистки.
Основная сделка была сама по себе частью бизнес-стратегии.
Исайя получил должность земельного агента для железной дороги Луисвилла, Нового Орлеана и Техаса — владельцы которой нуждались в создании городов вдоль новой железнодорожной линии от Мемфиса до Виксберга и считали, с расистской логикой, которую Монгомери тем не менее использовал в своих интересах, что черные поселенцы лучше подходят для болотистого климата дельты.
Он использовал потребность железной дороги в приобретении земли Монгомери на выгодных условиях. Монгомери и Грин купили 840 акров земли за 7 долларов за акр.
Тем, что последовало, была декада необычайного коллективного труда.
Земля была густым диким лесом — лесоматериалы, подлесок, болотная лихорадка, дикие животные. Первоначальные двенадцать поселенцев из Дэвис Бенд расчистили ее вручную. Они привлекли больше освобожденных людей из южных штатов, опираясь на репутацию Монгомери и память о том, чем был Дэвис Бенд.
К 1888 году в городе проживало 40 человек, а в округе было 1500 афроамериканцев.
К началу века в Маунд-Байю было больше миллионеров в населении, чем в любом другом городе дельты, благодаря хлопку.
К второму десятилетию двадцатого века население Маунд-Байю возросло до двух тысяч, и в городе было тринадцать магазинов, несколько мелких лавок, лесопилка, три хлопковых фабрики, ведущий чернокожий банк в Миссисипи и десять церквей.
Также была частная старшая школа на двести учеников, редкость для афроамериканцев в любой точке страны.
В Маунд-Байю был почтовый офис США, шесть церквей, банки, магазины и несколько государственных и частных школ. Социально в Маунд-Байю был исключительно низкий уровень преступности, высокие моральные нормы — никаких азартных игр, никакой продажи алкоголя — и каждый должен был быть полезным членом сообщества. Монгомери писал законы города и управлял их применением.
Он понимал, что выживание Маунд-Байю зависело не только от экономической продуктивности, но и от внутренней дисциплины, которая не давала бы враждебным белым повода для вмешательства.
Букер Т. Вашингтон неоднократно посещал город и назвал Маунд-Байю "примером бережливости и самоуправления." Теодор Рузвельт, во время визита в 1907 году, похвалил сообщество.
Черная пресса освещала это как доказательство концепции всей философии Вашингтона: что экономическая самоопределенность, построенная тщательно и защищенная политически, была основой, на которой должно было основываться все остальное.
Амбиции Монгомери для Маунд-Байю не ограничивались хлопковым земледелием и магазинами.
Он хотел промышленную инфраструктуру — хлопковую маслобойню, которая позволила бы Маунд-Байю обрабатывать свой урожай, а не продавать сырой хлопок белым фабрикам по завышенным ценам.
Он отправился в Нью-Йорк и Вашингтон, чтобы привлечь богатых белых инвесторов для хлопковой маслобойни Маунд-Байю. Он тесно сотрудничал с Букером Т. Вашингтоном в этой попытке убедить Юлиуса Розенвальда, президента и председателя совета Sears-Roebuck, подписать облигации на сумму 25 000 долларов.
Черная пресса описывала маслобойню как "самое крупное предприятие, когда-либо предпринятое черными людьми."
Открытие маслобойни в ноябре 1912 года собрало около 16 000 человек. Вашингтон выступал с открытой платформы.
Это было крупнейшее собрание в истории Маунд-Байю и момент подлинного триумфа — промышленное предприятие, принадлежащее черным, в дельте Миссисипи, с капиталом в 100 000 долларов, производящее хлопковое масло и генерирующее доход, который будет циркулировать внутри сообщества, а не уходить к белым переработчикам.
Маслобойня, акции которой были поддержаны взносами таких внешних инвесторов, как белый филантроп Юлиус Розенвальд, изначально имела капитал в 100 000 долларов; она обещала стать промышленным центром маленького города. Однако к 1914 году экономические проблемы начали преследовать Маунд-Байю.
Падение цен на хлопок и нехватка капитала заставили многих жителей зависеть от кредитов, предоставляемых белыми торговцами из других сообществ.
Банк Маунд-Байю обанкротился осенью 1914 года.
Маслобойня никогда не достигла устойчивого производства под черным контролем — ее владельцы и акционеры были вынуждены уступить контроль над заводом Б. Б. Харви из Мемфиса, недобросовестному белому бизнесмену.
Это экономическая реальность, от которой стратегия компромисса Монгомери в конечном итоге не могла уйти. Выживание Маунд-Байю зависело от цен на хлопок, установленных национальными рынками, потоков капитала, контролируемых белыми инвесторами, и кредитов, предоставляемых учреждениями, которые могли в любой момент его отозвать.
Город был суверенным сообществом внутри экономики, которой не было.
Когда макроэкономическая среда стала враждебной — цены на хлопок упали, финансовая архитектура Реконструкции была разрушена, Великая миграция унесла рабочую силу — структурные уязвимости, которые Монгомери обходил на протяжении трех десятилетий, больше не могли быть управляемыми.
В августе 1890 года Исайя Монгомери вошел на Конституционный конвент Миссисипи в Джексоне как единственный черный делегат — единственный республиканец в комнате, полной белых демократов, чьей явной целью было навсегда положить конец политическому участию черных в Миссисипи.
Конвент разработал новую конституцию, вводя налог на голосование, тесты на грамотность и "пункт о понимании" — требуя от потенциальных избирателей прочитать и интерпретировать любой раздел государственной конституции к удовлетворению белого регистратора.
Не имея возможности оспорить это, Монгомери принял этот пункт, утверждая, что хотя он "очевидно является проявлением недоброжелательности" к черным, это было в общественных интересах, чтобы предотвратить голосование неграмотных.
Ответ черной Америки был быстрым и разрушительным.
Фредерик Дуглас произнес речь перед Литературным и историческим обществом Бетель в Вашингтоне, которую Вашингтон Пост назвал "Значительной речью, произнесенной цветным государственным деятелем."
Дуглас назвал позицию Монгомери актом "измены делу цветных людей, не только его собственного штата, но и Соединенных Штатов," и сожалел, что услышал в Монгомери "стон горькой тоски, рожденной угнетением и отчаянием" и голос "души, из которой вся надежда исчезла."
Дуглас не оставил это без внимания.
"Такого человека," заявил он, "нельзя просто отмахнуться, назвав его предателем или лицемером, стремящимся к собственным интересам, потому что он не является ни тем, ни другим... Как генерал на поле боя, он отступил, когда больше не мог сражаться, и сдал пост, который, как он думал, больше не сможет успешно защитить."
Это самый честный отчет о том, что сделал Монгомери и почему.
Он был единственным черным человеком в комнате, где исход был предопределен. Черные избиратели Миссисипи будут лишены своих прав, независимо от того, проголосует ли Монгомери "за" или "против".
Он понимал это.
Его расчет — оспариваемый тогда, оспариваемый сейчас — заключался в том, что компромисс сохранял Маунд-Байю и модель черного самоуправления, которую он строил всю свою жизнь, в то время как открытое противостояние не принесло бы ничего, кроме его собственного разрушения и вероятного разрушения города.
Монгомери продвигал компромиссную позицию для афроамериканцев — стратегию защиты того, что существует, а не борьбы за то, что еще не может быть получено.
Политически мэр Маунд-Байю защищал его от белого насилия через политический компромисс.
Стоимость этой стратегии заключалась в лишении прав чернокожих жителей Миссисипи. Стоимость альтернативы — в Миссисипи 1890 года, когда Реконструкция закончилась, а белое превосходство было полностью восстановлено — была непредсказуемой и, возможно, невыносимой.
История не разрешает это.
Она и не должна.
Как осуждение Дугласа, так и его сдержанное уважение были правильными.
Справедливо сказать, что ни один другой маленький город не внес столько в продвижение человеческой свободы в Соединенных Штатах в двадцатом веке, как Маунд-Байу, Миссисипи.
Если бы это маленькое сообщество не существовало, такие иконы гражданских прав, как Медгар Эверс, Фанни Лу Хамер и Роза Паркс, могли бы остаться невидимыми для истории.
Это не гипербола.
Маунд-Байу был на протяжении десятилетий единственным местом в Миссисипи, где чернокожие американцы пользовались настоящими правами на свободу слова и собраний, голосовали и занимали должности.
Это была база операций, место, где организаторы движения могли встречаться без постоянной угрозы насилия, которая делала организацию невозможной в городах, контролируемых белыми, по всему Дельте.
Во время движения за гражданские права Маунд-Байу служил относительно безопасным убежищем для активистов. Его полностью чернокожее управление обеспечивало некоторую защиту от насилия белых супремасистов, которое преследовало другие части Миссисипи.
Доктор Т.Р.М. Ховард приехал в Маунд-Байу в 1940-х годах и использовал его как трамплин для создания больницы, фермы на тысячу акров, первого плавательного бассейна для чернокожих жителей Миссисипи в штате и центра общественных развлечений, который привлекал посетителей со всего Юга.
Затем он превратил Маунд-Байу в базу для организации гражданских прав, что непосредственно способствовало движению, которое последовало за этим.
Инфраструктура была у Монтгомери.
Ховард построил на ее основе.
Несмотря на резкое сокращение населения на протяжении века, Маунд-Байу до сих пор существует как преимущественно чернокожий город в Миссисипи с 98,6 процентами чернокожего населения.
Им по-прежнему управляют чернокожие чиновники.
Он по-прежнему носит имя, которое Исайя Монтгомери выбрал для него в 1887 году.
Это, в штате, который целый век пытался стереть чернокожую политическую и экономическую власть, само по себе является формой победы.
Монтгомери не построил бизнес.
Он построил юрисдикцию — физическое место с собственными законами, собственным управлением, собственной экономикой. Это самая редкая и долговечная форма черного предпринимательства: создание географии, где правила отличаются.
Каждое учреждение, которое находилось в Маунд-Байу, существовало потому, что город существовал первым.
Город существовал, потому что Монтгомери понимал, что без защищенного физического пространства каждое другое предприятие было бы постоянно уязвимо.
Мечта Бена Монтгомери заключалась в Дэвис-Бенде. Исайя преобразовал эту мечту в Маунд-Байу после того, как Дэвис-Бенд потерпел неудачу. Т.Р.М. Ховард преобразовал Маунд-Байу в базу гражданских прав после того, как маслобойня и банк потерпели неудачу.
Медгар Эверс организовывал на основе инфраструктуры, построенной Ховардом.
Сложная отдача от первоначальных инвестиций Бена Монтгомери — в грамотности, бизнесе, видении черного самоуправления — произвела главу движения за гражданские права в Миссисипи четыре поколения спустя.
Никакая бухгалтерская книга этого не фиксирует.
Маслобойня Маунд-Байу была настоящим промышленным достижением — в собственности чернокожих, управляемая чернокожими, с капитализацией в 100 000 долларов, открытая Букером Т. Вашингтоном перед 16 000 человек.
Она потерпела неудачу, потому что город не мог поддерживать ее против падающих цен на хлопок без внешнего капитала, а внешний капитал приходил с внешним контролем. Монтгомери понимал эту проблему.
Он никогда не решил ее.
Ни одно последующее поколение чернокожих предпринимателей, работающих на капитальном рынке, структурированном против них, тоже не решило ее.
Проблема структурная, а не личная — но понимание ее структуры является началом ее решения.
Голосование Монтгомери в 1890 году было осуждено как предательство и защищено как тактический отход. Дуглас одновременно занимал обе позиции и был прав в этом. Урок заключается не в том, что компромисс приемлем или неприемлем.
Урок заключается в том, что выбор между компромиссом и сопротивлением должен приниматься с ясным учетом того, что на самом деле стоит каждый вариант и что он на самом деле сохраняет — не то, что он стоит в принципе, а то, что он стоит на практике, в вашей конкретной ситуации, против конкретного противника.
Монтгомери сделал этот расчет в Миссисипи в 1890 году и полностью ему привержен.
Разумные люди тогда не соглашались и не соглашаются сейчас.
В этом и заключается суть.
У Маунд-Байу была своя почта, свой банк, свои суды, свои школы, своя газета.
Внутри этих структур чернокожие жители могли голосовать, накапливать имущество, обучать своих детей и организовываться без разрешения белых. Каждое другое черное предпринимательское предприятие той эпохи действовало на терпимости белых политических и юридических систем.
Маунд-Байу, в течение нескольких исключительных десятилетий, не был таким.
Монтгомери понимал, что самоуправление не является политической роскошью.
Это было необходимым условием для каждой другой формы свободы.
Архитекторы вчерашнего дня — это биографическая серия журнала The Black Executive Journal, посвященная чернокожим и африканским предпринимателям, руководителям и новаторам, которые заложили основу перед нами — заключателям сделок, основателям учреждений, стратегам, создавшим отрасли и богатство по всему диаспоре, когда шансы были против них.
Основной отправной точкой является книга Джанет Шарп Херман Погоня за мечтой (Oxford University Press, 1981) — окончательный научный отчет о семье Монтгомери от Дэвис-Бенда до Маунд-Байу, тщательно исследованный и до сих пор не превзойденный.
Двухчастное биографическое эссе Нила Р. МакМиллена о Исайе Т. Монтгомери, опубликованное в Mississippi History Now Миссисипийским историческим обществом (февраль 2007 года), является самой полной и доступной научной биографией, доступной онлайн.
Записи Миссисипийской энциклопедии о Исайе Т. Монтгомери и Бенджамине Т. Монтгомери, написанные Джеймсом Тайсоном Керри, предоставляют точные архивные детали о предприятии Дэвис-Бенд. Эссе Дэвида Бейто "Аванпост свободы: Маунд-Байу и борьба за свободу выражения в Джим Кроу Миссисипи, 1887–1941", опубликованное в The Independent Review (осень 2025 года), предлагает самый актуальный анализ долгосрочного значения Маунд-Байу для организации гражданских прав.
Глава Букера Т. Вашингтона о Монтгомери в Негр в бизнесе (Hertel, Jenkins & Co., 1907) — доступная в полном объеме через HathiTrust — отражает отношения между двумя мужчинами в их наиболее продуктивной форме и отражает философию Вашингтона о черном экономическом самоопределении в ее полном выражении.
Центр Шомбурга по исследованию черной культуры в Нью-Йоркской публичной библиотеке хранит основной фотографический архив Монтгомери и Маунт-Байю. Дом И.Т. Монтгомери в Маунт-Байю, национальный исторический памятник, в настоящее время находится на ремонте и остается доступным для публики.
