Trong khi những đám đông da trắng thiêu rụi Atlanta của người da đen vào năm 1906, Mont Howell đã chứng kiến — sau đó dành bốn thập kỷ tiếp theo để chứng minh rằng họ không thể phá hủy những gì ông đã xây dựng.
Kiến trúc sư của ngày hôm qua · Tạp chí Điều hành Đen™ Atlanta, Georgia · 1866–1944 · Bán lẻ, Sản xuất & Vận động Kinh doanh Đen
Bắt đầu vào một buổi tối thứ Bảy, ngày 22 tháng 9, với các bản tin đặc biệt từ báo chí xuất hiện trên đường phố báo cáo về những cuộc tấn công bị cáo buộc của những người Da đen vào phụ nữ da trắng. Hầu hết các báo cáo đều sai sự thật.
Điều đó không quan trọng.
Đến tối, hàng ngàn người đàn ông da trắng đã hình thành thành băng nhóm và tràn xuống đường Decatur, đường Pryor, và qua khu vực thương mại trung tâm, tấn công bất kỳ người Da đen nào họ gặp trên đường phố, trên xe điện, hoặc trong các cơ sở của chính họ.
Họ đã đập vỡ cửa sổ, cướp bóc cửa hàng, kéo đàn ông ra khỏi xe điện và giết người. Ít nhất 25 người Da đen ở Atlanta đã chết trong bốn ngày bạo lực.
Số thực tế có lẽ còn cao hơn.
Trong số những mục tiêu đầu tiên là tiệm cắt tóc của Alonzo Herndon trên đường Peachtree — một trong những doanh nghiệp do người Da đen sở hữu nổi tiếng nhất ở miền Nam — nơi mà các trang thiết bị đã bị phá hủy và một nhân viên tại một cửa hàng đối diện đã bị đánh chết.
Mont Howell đã có mặt ở đó.
Ông đã chứng kiến điều đó.
Và khi mọi thứ kết thúc, ông vẫn ở đó — vẫn điều hành Cửa hàng Giày của Nhân dân, vẫn ngồi trong Ủy ban Hành động của Liên minh Kinh doanh Da đen Quốc gia, vẫn xây dựng loại doanh nghiệp mà các băng nhóm đã cố gắng phá hủy.
Đó là cốt lõi của ý nghĩa cuộc đời Mont Howell đối với lịch sử kinh doanh Da đen ở Mỹ. Không phải một bước đột phá kịch tính duy nhất, mà là điều gì đó khó khăn và hiếm hoi hơn: sự kiên trì xuyên suốt toàn bộ thời kỳ tàn bạo nhất trong lịch sử thương mại Mỹ.
Ông sinh ra một năm sau khi giải phóng.
Ông mất năm 1944, một năm trước khi kết thúc Thế chiến II.
Giữa hai thời điểm đó, ông đã xây dựng một doanh nghiệp tồn tại qua mọi thứ mà miền Nam sau Tái thiết có thể ném vào nó.
Mont Howell đã học tại Đại học Atlanta — một cơ sở mà, vào cuối thế kỷ 19, là một trong số ít nơi ở miền Nam mà đàn ông và phụ nữ Da đen có thể nhận được nền giáo dục đại học nghiêm ngặt.
Được thành lập vào năm 1865 bởi Hiệp hội Truyền giáo Mỹ ngay sau Nội chiến, Đại học Atlanta tọa lạc ở phía Tây Atlanta và đại diện cho một tầm nhìn cụ thể và gây tranh cãi: rằng sự phát triển trí tuệ và nghề nghiệp của người Da đen không chỉ có thể mà còn cần thiết cho sự tiến bộ của chủng tộc.
Vào cuối những năm 1880 và 1890, khi Howell là một trong những sinh viên của nó, Đại học Atlanta đang hoạt động ở trung tâm của một căng thẳng sâu sắc.
Sự xuất hiện của một tầng lớp tinh hoa Da đen ở Atlanta đã góp phần vào những căng thẳng chủng tộc trong thành phố. Trong thời kỳ Tái thiết, đàn ông Da đen đã giành được quyền bầu cử, và khi người Da đen trở nên tham gia nhiều hơn vào lĩnh vực chính trị, họ bắt đầu thành lập doanh nghiệp, tạo ra mạng lưới xã hội và xây dựng cộng đồng.
Khi tầng lớp tinh hoa Da đen này có được sự giàu có, giáo dục và uy tín, các thành viên của nó cố gắng tách mình ra khỏi tầng lớp lao động Da đen.
Howell đã được giáo dục vào tầng lớp tinh hoa đó vào đúng thời điểm nó trở nên đủ rõ ràng để gây ra phản ứng bạo lực.
Washington lập luận rằng các doanh nhân da trắng ở miền Nam đã không đáp ứng được nhu cầu của khách hàng Da đen của họ bằng cách hoặc là bỏ bê họ hoặc là hiểu sai nhu cầu và mong muốn của họ.
Bởi vì các doanh nhân Da đen hiểu rõ chủng tộc của mình, họ có lợi thế cạnh tranh trong việc phục vụ cộng đồng người Mỹ gốc Phi.
Howell đã tiếp thu lập luận này — và sau đó ra ngoài và xây dựng một doanh nghiệp thể hiện điều đó.
Mont Howell và anh trai Edward đã mở Cửa hàng Giày của Nhân dân tại khu thương mại của người Da đen ở Atlanta — một hoạt động bán lẻ và sản xuất phục vụ dân số Da đen của thành phố vào thời điểm mà dân số đó đang bị loại trừ một cách có hệ thống khỏi mọi con đường khác của đời sống công dân và thương mại.
Tên gọi không phải là ngẫu nhiên. "Nhân dân" đã định vị doanh nghiệp một cách rõ ràng như một tổ chức cộng đồng thay vì một dự án cá nhân — một doanh nghiệp mà sự thành công của nó gắn liền với sự tiến bộ của những người mà nó phục vụ.
Trong bối cảnh Atlanta vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, cách định hình này mang một trọng lượng cụ thể. Khoảng 60% tất cả các doanh nghiệp Da đen ở Atlanta thuộc năm loại khác nhau: phòng ăn, tiệm cắt tóc, thợ làm giày, cửa hàng tạp hóa và thợ sửa quần áo.
Du Bois đã lưu ý rằng các doanh nghiệp Da đen phát triển theo các kỹ năng học được trên các đồn điền.
Các thợ cơ khí đồn điền trở thành thợ làm giày.
Howell hiểu rõ dòng dõi này.
Ông cũng hiểu rằng ngành thương mại giày là một trong số ít ngành mà một doanh nhân Da đen ở Atlanta có thể xây dựng một hoạt động sản xuất cũng như một hoạt động bán lẻ — tạo ra giá trị ở cả hai đầu của chuỗi.
Atlanta là một thị trường sinh lợi cho người Da đen trong các ngành xây dựng và dịch vụ cá nhân: cắt tóc, may mặc, làm đồ trang sức, rèn, xây dựng, mộc, trát và sơn.
Đây là những dịch vụ truyền thống mà một đội ngũ tinh hoa nô lệ thường thực hiện. Sau khi giải phóng, chúng là những nghề tạo nên thành công kinh doanh của người Da đen, nhưng vào thời điểm đó lại được coi là quá tầm thường cho người da trắng ở miền Nam.
Khi những cơ hội như vậy không thể được coi là các lĩnh vực tự chủ, chúng vẫn là những cửa sổ cơ hội kinh doanh.
Mont Howell đã trèo qua một trong những cửa sổ đó và xây dựng một cấu trúc vĩnh viễn phía sau nó.
Đến năm 1905, vị thế của Mont Howell trong cộng đồng kinh doanh Da đen ở Atlanta đã giúp ông có một chỗ ngồi tại tổ chức thương mại Da đen quan trọng nhất trong cả nước.
Liên minh Kinh doanh Da đen Quốc gia được thành lập bởi Booker T. Washington tại Boston vào năm 1900.
Liên đoàn, được thành lập trước Phòng Thương mại Hoa Kỳ 12 năm, cố gắng nâng cao sự thịnh vượng thương mại và kinh tế của cộng đồng người Mỹ gốc Phi.
Thuyết của Washington rất rõ ràng và sắc bén: sức mạnh kinh tế sẽ đi trước bình đẳng chính trị.
Xây dựng các doanh nghiệp trước.
Xây dựng các tổ chức.
Buộc nước Mỹ da trắng phải công nhận sự thịnh vượng của người da đen như một thực tế trên mặt đất chứ không phải một khát vọng cần bị đàn áp.
Liên đoàn NNBL phát triển nhanh chóng với 320 chi nhánh vào năm 1905 và hơn 600 chi nhánh ở 34 tiểu bang vào năm 1915. Mont Howell được bầu vào Ủy ban Hành chính của nó — không phải là thành viên chi nhánh, mà là lãnh đạo quốc gia.
Tên của ông xuất hiện trong New York Age vào ngày 14 tháng 9 năm 1905, trong danh sách công bố các Cán bộ và Thành viên của Ủy ban Hành chính, được tài liệu hóa tại Trung tâm Nghiên cứu Văn hóa Đen Schomburg tại Thư viện Công cộng New York.
Ông đã được chụp ảnh cùng với Washington và các cán bộ quốc gia khác của Liên đoàn.
Điều này đặt Howell vào cuộc tranh luận chiến lược quan trọng nhất trong cộng đồng người da đen ở Mỹ vào đầu thế kỷ 20: triết lý phát triển kinh tế tự thân của Washington so với sự khăng khăng về quyền chính trị và bình đẳng xã hội của W.E.B. Du Bois.
Howell đã chọn lập trường của mình.
Ông là người ủng hộ Washington — cam kết với quan điểm rằng một cửa hàng giày do người da đen sở hữu, được nhân rộng hàng ngàn lần trên khắp miền Nam, là nền tảng mà mọi thứ khác phải được xây dựng.
Một năm sau, những con phố của thành phố ông sẽ đặt quan điểm đó vào thử thách tàn bạo nhất.
Cuộc thảm sát chủng tộc Atlanta năm 1906 không xuất hiện từ hư không.
Nó đã được tạo ra.
Cả Hoke Smith, cựu nhà xuất bản của Atlanta Journal, và Clark Howell, biên tập viên của Atlanta Constitution, đều ở vị trí ứng cử viên thống đốc để ảnh hưởng đến dư luận thông qua các tờ báo của họ.
Smith đã kích thích căng thẳng chủng tộc ở Atlanta bằng cách khẳng định rằng việc tước quyền của người da đen là cần thiết để đảm bảo rằng người da đen được giữ "ở vị trí của họ"; tức là, ở vị trí thấp hơn so với người da trắng.
Các tờ báo đã đăng tải câu chuyện này sau câu chuyện khác về những cuộc tấn công được cho là của đàn ông da đen đối với phụ nữ da trắng, hầu hết đều là bịa đặt hoặc phóng đại một cách hoang đường. Bầu không khí mà họ tạo ra là dễ cháy nổ theo thiết kế.
Vào đầu buổi tối ngày 22 tháng 9, đám đông đã trở thành một đám đông bạo loạn; từ đó cho đến sau nửa đêm, họ đã tràn xuống đường Decatur, đường Pryor, đại lộ Central, và khắp khu vực trung tâm thương mại, tấn công hàng trăm người da đen.
Đám đông đã tấn công các doanh nghiệp do người da đen sở hữu, đập vỡ cửa sổ của tiệm cắt tóc của nhà lãnh đạo da đen Alonzo Herndon.
Đám đông cũng đã tấn công các xe điện, vào trong các xe điện và tấn công đàn ông và phụ nữ da đen.
Mont Howell đã chứng kiến điều này. Rebecca Burns, trong Rage in the Gate City: The Story of the 1906 Atlanta Race Riot (Nhà xuất bản Đại học Georgia, 2011), tài liệu hóa lời kể trực tiếp của Howell về cuộc thảm sát — đặt ông tại hiện trường khi bạo lực diễn ra xung quanh ông.
Ông đã chứng kiến điều mà cơn thịnh nộ của người da trắng, sự thao túng chính trị và sự kích động của báo chí có thể làm gì với một khu thương mại của người da đen đã mất hàng thập kỷ để xây dựng.
Một phần trung tâm của di sản của cuộc thảm sát năm 1906 là sự hình thành các khu vực kinh doanh của người da đen ở Atlanta, chẳng hạn như đại lộ Sweet Auburn và đường West Hunter.
Hơn một nhà văn đã gợi ý rằng cuộc thảm sát đã dẫn đến sự gia tăng phân biệt chủng tộc không chỉ vì các luật phân vùng, mà như một phương tiện tự bảo vệ. Các doanh nghiệp da đen đã tự nguyện di chuyển về các khu vực do người da đen chiếm ưu thế để bảo vệ mình tốt hơn.
Đây là thế giới mà Howell đã điều hướng sau khi khói đã tan — một thành phố mà địa lý thương mại của nó đã bị vẽ lại một cách bạo lực, nơi sự an toàn tương đối của một khu thương mại của người da đen trên đại lộ Auburn đã phải trả giá bằng sự hiện diện thương mại tích hợp đã tồn tại trước ngày 22 tháng 9 năm 1906.
Ông đã ở lại. Ông đã xây dựng lại. Ông tiếp tục hoạt động.
Điều làm nên sự khác biệt của Mont Howell trong lịch sử kinh doanh của người da đen Atlanta không phải là một giao dịch đơn lẻ hay một vụ án pháp lý nổi bật.
Đó là khoảng thời gian.
Ông sinh ra trong thế hệ đầu tiên của những người Mỹ gốc Phi tự do.
Ông đã xây dựng doanh nghiệp của mình trong thời kỳ thấp điểm — khoảng thời gian từ khoảng năm 1890 đến 1920 mà các học giả xác định là thời điểm thấp nhất trong quan hệ chủng tộc ở Mỹ kể từ thời kỳ nô lệ, đặc trưng bởi việc tước quyền hàng loạt, sự loại trừ kinh tế có hệ thống và bạo lực chủng tộc dịch bệnh.
Ông đã sống sót qua cuộc thảm sát năm 1906.
Ông đã hoạt động qua việc áp đặt các luật Jim Crow ngày càng nghiêm ngặt.
Ông đã điều hướng qua Đại suy thoái. Và ông đã làm chứng tại một tòa án ở Georgia vào năm 1928 với tư cách là nhân chứng trong một vụ án giết người ở Chatsworth — một hành động yêu cầu một phẩm chất can đảm cá nhân mà rất khó để truyền đạt đầy đủ cho bất kỳ ai chưa nghiên cứu điều đó có nghĩa là gì khi một người da đen xuất hiện như một nhân chứng trong một thủ tục hình sự ở miền Nam vào những năm 1920.
"Atlanta đã trở thành nơi ươm mầm này, rộng hơn, cho lãnh đạo quốc gia, cho việc thành lập các tổ chức và cơ quan quốc gia sẽ có tác động quốc gia sau cuộc bạo loạn chủng tộc Atlanta năm 1906," nhà sử học Clarissa Myrick-Harris lưu ý.
Mặc dù có sự kiện bạo lực khủng khiếp này, người da đen Atlanta đã tập hợp lại và phục hồi tốt nhất có thể. "Họ đã xây dựng lại doanh nghiệp của mình. Họ đã xây dựng lại nhà cửa của mình."
Mont Howell là một trong những người đã xây dựng lại.
Tên của ông không xuất hiện trong các lịch sử tiêu chuẩn về kinh doanh Atlanta. Alonzo Herndon — người có tiệm cắt tóc là một trong những mục tiêu đầu tiên của cuộc thảm sát và người đã thành lập Công ty Bảo hiểm Nhân thọ Atlanta — là nhân vật mà lịch sử đã ghi nhớ.
Howell, người đã học tại Đại học Atlanta cùng với thế hệ đó, ngồi trong ủy ban hành chính quốc gia của Booker T. Washington, và giữ cho Cửa hàng Giày của Nhân dân hoạt động trong gần nửa thế kỷ, đã không được ghi nhận tương tự.
Ông là kiểu nhà xây dựng mà tầm quan trọng chỉ có thể được nhận ra trong tổng thể: một trong hàng chục doanh nhân da đen đã cùng nhau làm cho Sweet Auburn trở thành hiện thực, những người đã chứng minh bằng sự kiên trì thuần túy rằng cuộc thảm sát không đạt được mục tiêu kinh tế của nó.
Sweet Auburn đã được chỉ định là Di tích Lịch sử Quốc gia vào năm 1976.
Nó tồn tại vì những người như Mont Howell từ chối rời bỏ.
Điều quan trọng nhất mà Mont Howell đã làm cho Atlanta da đen là ở lại.
Sau cuộc thảm sát năm 1906, mỗi doanh nhân da đen nào giữ cửa mở đều đang đưa ra một lập luận với việc tiếp tục hoạt động của họ: rằng sự khủng bố chủng tộc không phải là một công cụ hiệu quả của chính sách kinh tế.
Sự tích lũy của những quyết định cá nhân đó — mở lại, xây dựng lại, từ chối bị di dời — chính là điều đã tạo ra Sweet Auburn.
Sự kiên trì ở quy mô lớn là cơ sở hạ tầng.
Một cửa hàng giày trên một con phố thương mại của người da đen ở Atlanta Jim Crow có sức ảnh hưởng hạn chế khi đứng riêng lẻ.
Một cửa hàng giày mà chủ sở hữu của nó ngồi trong Ủy ban Hành chính của Liên đoàn Kinh doanh Người da đen Quốc gia — tổ chức thương mại mạnh nhất của người da đen ở quốc gia này — được kết nối với một mạng lưới 600 chi nhánh, sự vận động quốc gia và sự chú ý chiến lược của chính Booker T. Washington.
Howell hiểu rằng doanh nghiệp địa phương và tổ chức quốc gia không phải là những ưu tiên cạnh tranh.
Chúng là cùng một khoản đầu tư được thực hiện ở hai quy mô khác nhau.
Đại học Atlanta vào những năm 1880 đã sản xuất ra những người đàn ông da đen sẽ bị từ chối một cách hệ thống các quyền chính trị và quyền công dân mà giáo dục của họ đã chuẩn bị cho họ thực hiện. Quốc hội Georgia đã hoàn thành phần lớn việc tước quyền bầu cử của người da đen vào đầu thế kỷ.
Bằng cấp của Howell từ Đại học Atlanta không mua cho anh ta quyền bầu cử hay sự bảo vệ khỏi một đám đông da trắng.
Điều nó mang lại cho anh ta là khả năng phân tích và tổ chức để xây dựng một doanh nghiệp, đạt được sự công nhận quốc gia và điều hướng môi trường thương mại nguy hiểm nhất ở Mỹ trong gần năm thập kỷ.
Chứng chỉ này bị hạn chế bởi hệ thống.
Kiến thức thì không.
Sự hiện diện được ghi chép của Mont Howell tại vụ thảm sát năm 1906 — được ghi lại trong tài liệu học thuật của Rebecca Burns và có thể truy nguyên từ các nguồn gốc chính — có nghĩa là lời chứng của anh ta là một phần của hồ sơ lịch sử về những gì đã xảy ra ở Atlanta vào tháng Chín năm đó.
Các doanh nhân da đen có mặt tại những sự kiện bạo lực định hình thời đại của họ, và những người sống sót để kể lại chúng, đã thực hiện một dịch vụ vượt ra ngoài thương mại.
Họ đã làm cho việc xóa bỏ trở nên khó khăn hơn.
Howell là một nhân chứng theo nghĩa pháp lý vào năm 1928.
Ông là một nhân chứng theo nghĩa lịch sử vào năm 1906. Cả hai hình thức làm chứng đều yêu cầu điều tương tự: sự sẵn sàng có mặt và được xác định khi hệ thống ưa chuộng sự vô hình của người da đen.
Nhiều chủ doanh nghiệp da đen đã chuyển từ khu vực thương mại trung tâm đến Đại lộ Auburn, nơi hình thành nền tảng của cái mà tạp chí Fortune sau này sẽ gọi là "con phố người da đen giàu có nhất thế giới."
Đại lộ Auburn, nơi trở thành một địa danh quốc gia, được xây dựng dựa trên những quyết định của các doanh nhân da đen cá nhân trong những tháng và năm sau tháng Chín năm 1906. Howell là một trong số họ.
Vinh quang sau này của con phố — các công ty bảo hiểm, các ngân hàng, Atlanta Daily World, nơi sinh của Martin Luther King Jr. — được xây dựng trên nền tảng do những người từ chối bị di chuyển tạo ra.
Những Kiến Trúc Sư Của Ngày Hôm Qua là một loạt tiểu sử của Tạp chí Điều Hành Đen tôn vinh các doanh nhân, giám đốc điều hành và nhà đổi mới người da đen và châu Phi đã đặt nền tảng trước chúng ta — những người làm giao dịch, những người sáng lập tổ chức, những chiến lược gia đã tạo ra các ngành công nghiệp và sự giàu có trên khắp cộng đồng khi những cơ hội được thiết kế chống lại họ.
Rage in the Gate City: The Story of the 1906 Atlanta Race Riot của Rebecca Burns (Nhà xuất bản Đại học Georgia, 2011), tài liệu ghi lại lời chứng trực tiếp của Howell về vụ thảm sát trên các trang 34–35 và đặt ông trong câu chuyện rộng lớn hơn về đời sống thương mại của Atlanta da đen.
Veiled Visions: The 1906 Atlanta Race Riot and the Reshaping of American Race Relations của David F. Godshalk (Nhà xuất bản Đại học Bắc Carolina, 2005) cung cấp sự điều trị học thuật sâu sắc nhất về vụ thảm sát và những hậu quả lâu dài của nó đối với địa lý kinh doanh của người da đen.
Đối với bối cảnh Liên minh Doanh nghiệp Da đen Quốc gia, ấn bản microfilm của các hồ sơ NNBL — được lưu giữ tại Thư viện Quốc hội và được lập chỉ mục qua Nhà xuất bản Đại học Mỹ — là nguồn lưu trữ chính; tư cách thành viên của Howell trong Ủy ban Điều hành được ghi lại trong New York Age (14 tháng 9, 1905), có sẵn qua Newspapers.com và được lưu giữ tại Trung tâm Nghiên cứu Văn hóa Đen Schomburg tại Thư viện Công cộng New York.
Bài luận của Keith Hollingsworth "Kiên trì: Phản ứng của Doanh nghiệp Da đen đối với vụ Thảm sát Chủng tộc Atlanta," được xuất bản trong Atlanta Studies (2025), cung cấp phân tích định lượng hiện tại nhất về tỷ lệ sống sót của doanh nghiệp da đen sau năm 1906 và có sẵn trực tuyến đầy đủ.
Where Peachtree Meets Sweet Auburn: The Saga of Two Families and the Making of Atlanta của Gary M. Pomerantz (Nhà xuất bản Penguin, 1997) kể câu chuyện song song về các tầng lớp thương mại da trắng và da đen của Atlanta với chiều sâu tiểu thuyết mà không có tài liệu học thuật nào sánh kịp.
