Sementara kerumunan kulit putih membakar Atlanta yang dikuasai kulit hitam pada tahun 1906, Mont Howell menyaksikannya — lalu menghabiskan empat dekade berikutnya membuktikan bahwa mereka tidak bisa menghancurkan apa yang telah ia bangun.
Arsitek Kemarin · Jurnal Eksekutif Hitam™ Atlanta, Georgia · 1866–1944 · Ritel, Manufaktur & Advokasi Bisnis Hitam
Ini dimulai pada malam Sabtu, 22 September, dengan tambahan surat kabar yang beredar di jalan melaporkan dugaan serangan oleh pria kulit hitam terhadap wanita kulit putih. Sebagian besar laporan tersebut tidak benar.
Tidak ada yang peduli.
Menjelang malam, ribuan pria kulit putih telah membentuk massa dan menyerbu jalan Decatur, jalan Pryor, dan melalui distrik bisnis pusat, menyerang setiap orang kulit hitam yang mereka temui di jalan, di trem, atau di dalam tempat usaha mereka sendiri.
Mereka memecahkan jendela, merampok toko, menyeret pria dari trem, dan membunuh. Setidaknya 25 orang kulit hitam Atlanta tewas selama empat hari kekerasan.
Angka sebenarnya hampir pasti lebih tinggi.
Di antara target pertama adalah toko cukur Alonzo Herndon di jalan Peachtree — salah satu bisnis milik kulit hitam yang paling terkenal di Selatan — di mana perabotan dihancurkan dan seorang karyawan di toko seberang jalan dipukuli hingga mati.
Mont Howell ada di sana.
Dia menyaksikannya.
Dan ketika semuanya berakhir, dia masih ada di sana — masih mengoperasikan Toko Sepatu Rakyat, masih duduk di Komite Eksekutif Liga Bisnis Negro Nasional, masih membangun jenis usaha yang ingin dihancurkan oleh massa.
Itulah inti dari apa arti hidup Mont Howell bagi sejarah bisnis kulit hitam di Amerika. Bukan satu terobosan dramatis, tetapi sesuatu yang lebih sulit dan lebih langka: ketekunan di seluruh rentang salah satu era paling brutal dalam sejarah komersial Amerika.
Dia lahir satu tahun setelah pembebasan.
Dia meninggal pada tahun 1944, setahun sebelum akhir Perang Dunia II.
Di antara itu, dia membangun bisnis yang selamat dari segala sesuatu yang bisa dilemparkan Selatan pasca-Rekonstruksi kepadanya.
Mont Howell menempuh pendidikan di Universitas Atlanta — sebuah institusi yang, pada akhir abad ke-19, merupakan salah satu dari sedikit tempat di Selatan di mana pria dan wanita kulit hitam dapat menerima pendidikan perguruan tinggi yang ketat.
Didirikan pada tahun 1865 oleh Asosiasi Misionaris Amerika segera setelah Perang Saudara, Universitas Atlanta terletak di sisi barat Atlanta dan mewakili visi tertentu yang diperdebatkan: bahwa pengembangan intelektual dan profesional kulit hitam tidak hanya mungkin tetapi juga diperlukan untuk kemajuan ras.
Pada akhir 1880-an dan 1890-an, ketika Howell menjadi salah satu mahasiswanya, Universitas Atlanta beroperasi di tengah ketegangan yang mendalam.
Kemunculan elit kulit hitam di Atlanta berkontribusi pada ketegangan ras di kota tersebut. Selama Rekonstruksi, pria kulit hitam mendapatkan hak untuk memilih, dan saat kulit hitam semakin terlibat dalam ranah politik, mereka mulai mendirikan bisnis, menciptakan jaringan sosial, dan membangun komunitas.
Ketika elit kulit hitam ini memperoleh kekayaan, pendidikan, dan prestise, anggotanya berusaha untuk menjauhkan diri dari kelas pekerja kulit hitam.
Howell dididik ke dalam elit itu pada saat yang tepat ketika elit tersebut mulai terlihat cukup untuk memicu reaksi kekerasan.
Washington berpendapat bahwa pelaku bisnis kulit putih di Selatan gagal memenuhi kebutuhan pelanggan kulit hitam mereka dengan mengabaikan mereka atau salah memahami kebutuhan dan keinginan mereka.
Karena pelaku bisnis kulit hitam mengetahui ras mereka sendiri, mereka memiliki keunggulan pasar yang kompetitif dalam melayani komunitas Afrika-Amerika.
Howell menyerap argumen ini — dan kemudian keluar dan membangun bisnis yang mewujudkannya.
Mont Howell dan saudaranya Edward membuka Toko Sepatu Rakyat di distrik komersial kulit hitam Atlanta — sebuah operasi ritel dan manufaktur yang melayani populasi kulit hitam kota pada saat populasi tersebut secara sistematis dikeluarkan dari setiap jalan lain dalam kehidupan sipil dan komersial.
Nama tersebut bukan kebetulan. "Rakyat" secara eksplisit memposisikan usaha tersebut sebagai institusi komunitas daripada usaha pribadi — sebuah bisnis yang kesuksesannya terkait dengan kemajuan orang-orang yang dilayaninya.
Dalam konteks akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 Atlanta, penggambaran ini memiliki bobot tertentu. Sekitar 60 persen dari semua bisnis kulit hitam di Atlanta terdiri dari lima jenis yang berbeda: ruang makan, tukang cukur, pembuat sepatu, pedagang grosir, dan renovator pakaian.
Du Bois mencatat bahwa bisnis kulit hitam berkembang sejalan dengan keterampilan yang dipelajari di perkebunan.
Para mekanik perkebunan menjadi pembuat sepatu.
Howell memahami garis keturunan ini.
Dia juga memahami bahwa perdagangan sepatu adalah salah satu dari sedikit industri di mana seorang pengusaha kulit hitam di Atlanta dapat membangun operasi manufaktur sekaligus operasi ritel — menciptakan nilai di kedua ujung rantai.
Atlanta adalah pasar yang menguntungkan bagi kulit hitam dalam perdagangan bangunan dan layanan pribadi: tukang cukur, penjahit, pembuat gaun, pandai besi, tukang batu, tukang kayu, tukang plester, dan pelukis.
Ini adalah layanan tradisional yang umumnya dilakukan oleh korps elit budak. Setelah pembebasan, mereka adalah pekerjaan yang membuat kesuksesan wirausaha kulit hitam, tetapi pada saat itu dianggap terlalu rendah untuk orang kulit putih di Selatan.
Sementara peluang semacam itu tidak dapat dianggap sebagai area otonomi, mereka adalah, bagaimanapun, jendela peluang bisnis.
Mont Howell melompati salah satu jendela itu dan membangun struktur permanen di belakangnya.
Pada tahun 1905, kedudukan Mont Howell di komunitas bisnis kulit hitam Atlanta telah memberinya kursi di organisasi komersial kulit hitam yang paling berpengaruh di negara ini.
Liga Bisnis Negro Nasional didirikan oleh Booker T. Washington di Boston pada tahun 1900.
Liga yang mendahului Kamar Dagang Amerika Serikat selama 12 tahun berusaha untuk meningkatkan kemakmuran komersial dan ekonomi komunitas Afrika-Amerika.
Teori Washington jelas dan tegas: kekuatan ekonomi akan mendahului kesetaraan politik.
Bangun bisnis terlebih dahulu.
Bangun institusi.
Paksa Amerika kulit putih untuk mengakui kemakmuran kulit hitam sebagai fakta di lapangan, bukan aspirasi yang harus ditekan.
NNBL tumbuh dengan cepat dengan 320 cabang pada tahun 1905 dan lebih dari 600 cabang di 34 negara bagian pada tahun 1915. Mont Howell terpilih menjadi anggota Komite Eksekutifnya — bukan keanggotaan cabang, tetapi kepemimpinan nasional.
Namanya muncul di New York Age pada 14 September 1905, dalam daftar resmi Pejabat dan Anggota Komite Eksekutif, yang didokumentasikan di Pusat Penelitian Schomburg untuk Budaya Hitam di Perpustakaan Umum New York.
Dia difoto bersama Washington dan pejabat nasional Liga lainnya.
Ini menempatkan Howell di dalam debat strategis paling penting di Amerika Hitam pada pergantian abad ke-20: filosofi Washington tentang pengembangan diri ekonomi versus penekanan W.E.B. Du Bois pada hak politik dan kesetaraan sosial.
Howell telah memilih posisinya.
Dia adalah orang Washington — berkomitmen pada proposisi bahwa toko sepatu yang dimiliki oleh orang kulit hitam, yang direplikasi seribu kali di seluruh Selatan, adalah fondasi di mana segalanya harus dibangun.
Satu tahun kemudian, jalan-jalan di kotanya akan menguji proposisi itu dengan cara yang paling brutal.
Pembantaian Ras Atlanta 1906 tidak muncul begitu saja.
Itu dibuat-buat.
Baik Hoke Smith, mantan penerbit Atlanta Journal, maupun Clark Howell, editor Atlanta Constitution, berada dalam posisi sebagai kandidat gubernur untuk mempengaruhi opini publik melalui surat kabar mereka.
Smith memicu ketegangan rasial di Atlanta dengan bersikeras bahwa pencabutan hak suara orang kulit hitam diperlukan untuk memastikan bahwa orang kulit hitam tetap "di tempat mereka"; yaitu, dalam posisi yang lebih rendah dibandingkan kulit putih.
Surat kabar memuat cerita demi cerita tentang dugaan serangan oleh pria kulit hitam terhadap wanita kulit putih, sebagian besar dari mereka dibuat-buat atau sangat dilebih-lebihkan. Suasana yang mereka ciptakan sangat mudah terbakar.
Menjelang malam pada 22 September, kerumunan telah berubah menjadi massa; dari saat itu hingga setelah tengah malam, mereka menyerbu Jalan Decatur, Jalan Pryor, Jalan Central, dan seluruh distrik bisnis pusat, menyerang ratusan orang kulit hitam.
Massa menyerang bisnis yang dimiliki oleh orang kulit hitam, memecahkan jendela barbershop pemimpin kulit hitam Alonzo Herndon.
Kerumunan juga menyerang trem, memasuki mobil trem dan menyerang pria dan wanita kulit hitam.
Mont Howell menyaksikan ini. Rebecca Burns, dalam Rage in the Gate City: The Story of the 1906 Atlanta Race Riot (University of Georgia Press, 2011), mendokumentasikan kesaksian langsung Howell tentang pembantaian — menempatkannya di lokasi saat kekerasan terjadi di sekelilingnya.
Dia menyaksikan apa yang bisa dilakukan kemarahan kulit putih, manipulasi politik, dan provokasi jurnalistik terhadap distrik komersial kulit hitam yang telah dibangun selama beberapa dekade.
Salah satu bagian penting dari warisan pembantaian 1906 adalah penciptaan lingkungan bisnis kulit hitam di Atlanta, seperti Sweet Auburn Avenue dan West Hunter Street.
Lebih dari satu penulis telah menyarankan bahwa pembantaian tersebut menyebabkan peningkatan segregasi bukan semata-mata karena undang-undang zonasi, tetapi sebagai cara perlindungan diri. Bisnis kulit hitam secara sukarela pindah ke lingkungan yang didominasi kulit hitam untuk mempertahankan diri dengan lebih baik.
Inilah dunia yang dinavigasi Howell setelah asap menghilang — sebuah kota yang geografi komersialnya telah digambar ulang dengan kekerasan, di mana relatif aman dari distrik bisnis kulit hitam di Auburn Avenue datang dengan biaya dari kehadiran komersial terintegrasi yang ada sebelum 22 September 1906.
Dia tinggal. Dia membangun kembali. Dia terus beroperasi.
Apa yang membedakan Mont Howell dalam catatan sejarah bisnis Atlanta Hitam bukanlah satu transaksi atau kasus hukum yang terkenal.
Ini adalah rentang waktu.
Dia lahir dalam generasi pertama orang kulit hitam Amerika yang merdeka.
Dia membangun bisnisnya selama masa terendah — periode antara sekitar 1890 dan 1920 yang diidentifikasi para cendekiawan sebagai titik terendah dalam hubungan ras di Amerika sejak perbudakan, ditandai dengan pencabutan hak suara secara massal, pengecualian ekonomi sistematis, dan kekerasan rasial yang epidemik.
Dia selamat dari pembantaian 1906.
Dia beroperasi melalui penerapan undang-undang Jim Crow yang semakin ketat.
Dia menavigasi Depresi Besar. Dan dia bersaksi di ruang sidang Georgia pada tahun 1928 sebagai saksi dalam persidangan pembunuhan di Chatsworth — sebuah tindakan yang membutuhkan kualitas keberanian pribadi yang sulit untuk sepenuhnya disampaikan kepada siapa pun yang belum mempelajari apa artinya bagi seorang pria kulit hitam untuk muncul sebagai saksi dalam proses kriminal Selatan pada tahun 1920-an.
"Atlanta menjadi inkubator ini, lebih luas lagi, untuk kepemimpinan nasional, untuk pendirian organisasi dan institusi nasional yang akan memiliki dampak nasional setelah kerusuhan ras Atlanta 1906 itu," catat sejarawan Clarissa Myrick-Harris.
Meski episode kekerasan yang mengerikan ini, orang-orang kulit hitam Atlanta berkumpul kembali dan bangkit sebaik mungkin. "Mereka membangun kembali bisnis mereka. Mereka membangun kembali rumah mereka."
Mont Howell adalah salah satu yang membangun kembali.
Namanya tidak muncul dalam sejarah bisnis Atlanta yang standar. Alonzo Herndon — yang barbershop-nya termasuk di antara target pertama pembantaian dan yang mendirikan Perusahaan Asuransi Kehidupan Atlanta — adalah sosok yang diabadikan oleh sejarah.
Howell, yang bersekolah di Universitas Atlanta bersama generasi yang sama, duduk di komite eksekutif nasional Booker T. Washington, dan menjaga Toko Sepatu Rakyat beroperasi selama hampir setengah abad, tidak masuk dalam catatan yang sama.
Dia adalah jenis pembangun yang signifikansinya hanya dapat dibaca dalam agregat: salah satu dari puluhan pengusaha kulit hitam yang secara kolektif membuat Sweet Auburn mungkin, yang membuktikan dengan ketahanan murni bahwa pembantaian itu tidak mencapai tujuan ekonominya.
Sweet Auburn ditetapkan sebagai Landmark Sejarah Nasional pada tahun 1976.
Ia ada karena pria seperti Mont Howell menolak untuk pergi.
Hal yang paling penting yang dilakukan Mont Howell untuk Atlanta Hitam adalah tetap tinggal.
Setelah pembantaian 1906, setiap pengusaha kulit hitam yang membuka pintunya adalah membuat argumen dengan kelanjutan operasinya: bahwa teror rasial bukanlah instrumen kebijakan ekonomi yang efektif.
Akumulasi keputusan individu tersebut — untuk membuka kembali, untuk membangun kembali, untuk menolak penggusuran — adalah apa yang menciptakan Sweet Auburn.
Ketahanan dalam skala besar adalah infrastruktur.
Sebuah toko sepatu di jalan komersial kulit hitam di Atlanta Jim Crow memiliki daya tawar terbatas dalam isolasi.
Sebuah toko sepatu yang pemiliknya duduk di Komite Eksekutif Liga Bisnis Negro Nasional — organisasi komersial kulit hitam paling kuat di negara ini — terhubung dengan jaringan 600 cabang, advokasi nasional, dan perhatian strategis dari Booker T. Washington sendiri.
Howell memahami bahwa usaha lokal dan organisasi nasional bukanlah prioritas yang bersaing.
Ini adalah investasi yang sama yang dilakukan pada dua skala yang berbeda.
Universitas Atlanta pada tahun 1880-an menghasilkan pria kulit hitam yang secara sistematis akan ditolak hak politik dan sipil yang telah disiapkan oleh pendidikan mereka untuk dijalankan. Legislatif Georgia sebagian besar telah menyelesaikan pencabutan hak suara bagi kulit hitam menjelang pergantian abad.
Gelar Universitas Atlanta Howell tidak membelikan dia suara atau perlindungan dari kerumunan kulit putih.
Apa yang didapatnya adalah kapasitas analitis dan organisasi untuk membangun sebuah usaha, mendapatkan pengakuan nasional, dan menavigasi lingkungan komersial yang paling berbahaya di Amerika selama hampir lima dekade.
Kredensial tersebut dibatasi oleh sistem.
Pengetahuan itu tidak.
Kehadiran Mont Howell yang terdokumentasi pada pembantaian 1906 — tercatat dalam akun akademis Rebecca Burns dan dapat ditelusuri ke sumber-sumber primer — berarti bahwa kesaksiannya adalah bagian dari catatan sejarah tentang apa yang terjadi di Atlanta pada bulan September itu.
Pengusaha kulit hitam yang hadir pada peristiwa kekerasan yang menentukan era mereka, dan yang selamat untuk memberikan laporan tentangnya, melakukan layanan yang melampaui perdagangan.
Mereka membuat penghapusan menjadi lebih sulit.
Howell adalah saksi dalam arti hukum pada tahun 1928.
Dia adalah saksi dalam arti sejarah pada tahun 1906. Kedua bentuk kesaksian tersebut memerlukan hal yang sama: kesediaan untuk hadir dan diidentifikasi ketika sistem lebih memilih ketidaknampakan kulit hitam.
Banyak pemilik bisnis kulit hitam pindah dari distrik bisnis pusat ke Auburn Avenue, yang membentuk dasar dari apa yang kemudian disebut majalah Fortune sebagai "jalan Negro terkaya di dunia."
Auburn Avenue yang menjadi landmark nasional dibangun di atas keputusan yang diambil oleh pengusaha kulit hitam individu dalam bulan-bulan dan tahun-tahun setelah September 1906. Howell adalah salah satunya.
Kemuliaan jalan tersebut di kemudian hari — perusahaan asuransi, bank, Atlanta Daily World, tempat lahir Martin Luther King Jr. — dibangun di atas fondasi yang diletakkan oleh pria yang menolak untuk dipindahkan.
Arsitek Kemarin adalah seri biografi oleh The Black Executive Journal yang menghormati pengusaha, eksekutif, dan inovator kulit hitam dan Afrika yang meletakkan fondasi di depan kita — para pembuat kesepakatan, pendiri institusi, para strategist yang menciptakan industri dan kekayaan di seluruh diaspora ketika peluang dirancang melawan mereka.
Titik awal yang penting untuk memahami dunia Howell adalah Rage in the Gate City: The Story of the 1906 Atlanta Race Riot oleh Rebecca Burns (University of Georgia Press, 2011), yang mendokumentasikan kesaksian langsung Howell tentang pembantaian di halaman 34–35 dan menempatkannya dalam cerita yang lebih luas tentang kehidupan komersial Atlanta kulit hitam.
Veiled Visions: The 1906 Atlanta Race Riot and the Reshaping of American Race Relations oleh David F. Godshalk (University of North Carolina Press, 2005) memberikan perlakuan akademis terdalam tentang pembantaian dan konsekuensi jangka panjangnya bagi geografi bisnis kulit hitam.
Untuk konteks National Negro Business League, edisi mikrofilm dari catatan NNBL — yang disimpan di Perpustakaan Kongres dan diindeks melalui University Publications of America — adalah sumber arsip utama; keanggotaan Komite Eksekutif Howell didokumentasikan dalam New York Age (14 September 1905), tersedia melalui Newspapers.com dan disimpan di Schomburg Center for Research in Black Culture di Perpustakaan Umum New York.
Esai Keith Hollingsworth "Perseverance: Black Business Response to the Atlanta Race Massacre," yang diterbitkan dalam Atlanta Studies (2025), memberikan analisis kuantitatif terbaru tentang tingkat kelangsungan hidup bisnis kulit hitam setelah 1906 dan tersedia secara lengkap secara online.
Where Peachtree Meets Sweet Auburn: The Saga of Two Families and the Making of Atlanta oleh Gary M. Pomerantz (Penguin Books, 1997) menceritakan kisah paralel tentang elit komersial kulit putih dan kulit hitam di Atlanta dengan kedalaman novelistik yang tidak ada catatan akademis yang ketat yang dapat menandinginya.
