Alors que des foules blanches mettaient le feu à Atlanta noire en 1906, Mont Howell observait — puis passa les quarante années suivantes à prouver qu'ils ne pouvaient pas détruire ce qu'il avait construit.
Les Architectes d'Hier · Le Journal Exécutif Noir™ Atlanta, Géorgie · 1866–1944 · Vente au détail, Fabrication & Plaidoyer pour les affaires noires
Tout a commencé un samedi soir, le 22 septembre, avec des extras de journaux envahissant les rues rapportant des agressions présumées par des hommes noirs sur des femmes blanches. La plupart des rapports étaient faux.
Peu importait.
Au crépuscule, des milliers d'hommes blancs s'étaient regroupés en foules et déferlaient le long de Decatur Street, Pryor Street, et à travers le quartier central des affaires, attaquant toute personne noire qu'ils croisaient dans la rue, dans les tramways, ou à l'intérieur de leurs propres établissements.
Ils brisaient des fenêtres, pillaient des magasins, traînaient des hommes hors des tramways et tuaient. Au moins 25 Noirs d'Atlanta sont morts au cours de quatre jours de violence.
Le nombre réel était presque certainement plus élevé.
Parmi les premières cibles se trouvait le salon de coiffure d'Alonzo Herndon sur Peachtree Street — l'une des entreprises noires les plus célèbres du Sud — où les équipements ont été détruits et un employé d'un magasin en face a été battu à mort.
Mont Howell était là.
Il en a été témoin.
Et quand c'était fini, il était toujours là — dirigeant toujours le People's Shoe Store, siégeant toujours au Comité Exécutif de la National Negro Business League, construisant toujours le type d'entreprise que les foules avaient cherché à détruire.
C'est le cœur de ce que la vie de Mont Howell signifie pour l'histoire des affaires noires en Amérique. Pas une seule percée dramatique, mais quelque chose de plus difficile et plus rare : la persistance à travers toute la durée de l'une des époques les plus brutales de l'histoire commerciale américaine.
Il est né un an après l'émancipation.
Il est mort en 1944, un an avant la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Entre les deux, il a construit une entreprise qui a survécu à tout ce que le Sud d'après-Reconstruction pouvait lui infliger.
Mont Howell a fréquenté l'Université d'Atlanta — une institution qui, à la fin du 19ème siècle, était parmi les rares endroits dans le Sud où les hommes et les femmes noirs pouvaient recevoir une éducation universitaire rigoureuse.
Fondée en 1865 par l'American Missionary Association dans l'immédiat après-guerre civile, l'Université d'Atlanta se trouvait sur le Westside d'Atlanta et représentait une vision spécifique et contestée : que le développement intellectuel et professionnel des Noirs n'était pas seulement possible mais nécessaire pour l'avancement de la race.
À la fin des années 1880 et 1890, lorsque Howell était parmi ses étudiants, l'Université d'Atlanta fonctionnait au centre d'une profonde tension.
L'émergence d'une élite noire à Atlanta a contribué aux tensions raciales dans la ville. Pendant la Reconstruction, les hommes noirs ont obtenu le droit de vote, et à mesure que les Noirs s'impliquaient davantage dans le domaine politique, ils ont commencé à établir des entreprises, créer des réseaux sociaux et construire des communautés.
Alors que cette élite noire acquérait richesse, éducation et prestige, ses membres tentaient de se distancier de la classe ouvrière noire.
Howell a été éduqué dans cette élite au moment précis où elle devenait suffisamment visible pour provoquer un retour de flamme violent.
Washington a soutenu que les hommes d'affaires blancs du Sud ne parvenaient pas à satisfaire leurs clients noirs en les négligeant ou en ne comprenant pas leurs besoins et désirs.
Puisque les hommes d'affaires noirs connaissaient leur propre race, ils possédaient un avantage concurrentiel sur le marché pour servir la communauté afro-américaine.
Howell a absorbé cet argument — puis est sorti et a construit une entreprise qui l'incarnait.
Mont Howell et son frère Edward ont ouvert le People's Shoe Store dans le quartier commercial noir d'Atlanta — une opération de vente au détail et de fabrication qui servait la population noire de la ville à un moment où cette population était systématiquement exclue de toutes les autres avenues de la vie civique et commerciale.
Le nom n'était pas anodin. "People's" positionnait l'entreprise explicitement comme une institution communautaire plutôt qu'une entreprise personnelle — une entreprise dont le succès était lié à l'avancement des personnes qu'elle servait.
Dans le contexte d'Atlanta à la fin du 19ème et au début du 20ème siècle, ce cadre portait un poids spécifique. Environ 60 % de toutes les entreprises noires à Atlanta étaient de cinq types différents : salles à manger, salons de coiffure, cordonniers, épiciers et rénovateurs de vêtements.
Du Bois a noté que les entreprises noires se développaient selon les compétences acquises dans les plantations.
Les mécaniciens de plantation devenaient cordonniers.
Howell comprenait cette lignée.
Il comprenait également que le commerce de la chaussure était l'une des rares industries où un entrepreneur noir à Atlanta pouvait construire une opération de fabrication ainsi qu'une opération de vente au détail — créant de la valeur à chaque extrémité de la chaîne.
Atlanta était un marché lucratif pour les Noirs dans les métiers du bâtiment et les services personnels : coiffure, couture, confection, forge, maçonnerie, menuiserie, plâtrage et peinture.
Ce étaient les services traditionnels qu'un corps d'élite d'esclaves avait généralement fournis. Après l'émancipation, ce furent les professions qui ont conduit au succès entrepreneurial noir, mais qui étaient considérées à l'époque comme trop serviles pour les blancs du Sud.
Bien que de telles opportunités ne puissent pas être considérées comme des domaines d'autonomie, elles étaient néanmoins des fenêtres d'opportunité commerciale.
Mont Howell a franchi l'une de ces fenêtres et a construit une structure permanente derrière elle.
En 1905, la position de Mont Howell dans la communauté des affaires noires d'Atlanta lui avait valu une place au sein de l'organisation commerciale noire la plus influente du pays.
La National Negro Business League a été fondée par Booker T. Washington à Boston en 1900.
La ligue, qui a précédé la Chambre de commerce des États-Unis de 12 ans, s'efforce d'améliorer la prospérité commerciale et économique de la communauté afro-américaine.
La théorie de Washington était claire et précise : le pouvoir économique devait précéder l'égalité politique.
Construisez d'abord les entreprises.
Construisez les institutions.
Forcez l'Amérique blanche à reconnaître la prospérité noire comme un fait sur le terrain plutôt qu'une aspiration à réprimer.
La NNBL a rapidement grandi avec 320 chapitres en 1905 et plus de 600 chapitres dans 34 États en 1915. Mont Howell a été élu à son Comité exécutif — pas une adhésion de chapitre, mais un leadership national.
Son nom est apparu dans le New York Age le 14 septembre 1905, dans la liste publiée des Officiers et Membres du Comité exécutif, documentée au Schomburg Center for Research in Black Culture à la Bibliothèque publique de New York.
Il a été photographié aux côtés de Washington et des autres officiers nationaux de la Ligue.
Cela a placé Howell au cœur du débat stratégique le plus important dans l'Amérique noire au tournant du 20e siècle : la philosophie de Washington sur le développement économique autonome contre l'insistance de W.E.B. Du Bois sur les droits politiques et l'égalité sociale.
Howell avait choisi son camp.
Il était un homme de Washington — engagé dans la proposition qu'un magasin de chaussures appartenant à des Noirs, reproduit mille fois dans le Sud, était la fondation sur laquelle tout le reste devait être construit.
Un an plus tard, les rues de sa ville mettraient cette proposition à l'épreuve la plus brutale.
Le massacre racial d'Atlanta en 1906 n'est pas apparu de nulle part.
Il a été fabriqué.
À la fois Hoke Smith, l'ancien éditeur de l'Atlanta Journal, et Clark Howell, l'éditeur de l'Atlanta Constitution, étaient en position de candidats au poste de gouverneur pour influencer l'opinion publique par le biais de leurs journaux.
Smith a enflammé les tensions raciales à Atlanta en insistant sur le fait que la privation de droits des Noirs était nécessaire pour s'assurer que les Noirs étaient maintenus "à leur place" ; c'est-à-dire dans une position inférieure à celle des blancs.
Les journaux ont publié article après article sur des agressions présumées par des hommes noirs sur des femmes blanches, la plupart fabriquées ou largement exagérées. L'atmosphère qu'ils ont créée était combustible par conception.
En début de soirée le 22 septembre, la foule était devenue une foule enragée ; de ce moment jusqu'après minuit, elle a déferlé sur Decatur Street, Pryor Street, Central Avenue et dans tout le district commercial central, attaquant des centaines de Noirs.
La foule a attaqué des entreprises appartenant à des Noirs, brisant les fenêtres du salon de coiffure du leader noir Alonzo Herndon.
La foule a également attaqué des tramways, entrant dans les voitures de tramway et agressant des hommes et des femmes noirs.
Mont Howell a été témoin de cela. Rebecca Burns, dans Rage in the Gate City: The Story of the 1906 Atlanta Race Riot (University of Georgia Press, 2011), documente le récit de Howell sur le massacre — le plaçant sur les lieux alors que la violence se déroulait autour de lui.
Il a observé ce que la rage blanche, la manipulation politique et l'incitation journalistique pouvaient faire à un district commercial noir qui avait mis des décennies à se construire.
Un élément central de l'héritage du massacre de 1906 a été la création des quartiers d'affaires noirs d'Atlanta, tels que Sweet Auburn Avenue et West Hunter Street.
Plus d'un écrivain a suggéré que le massacre a conduit à une ségrégation accrue non seulement à cause des lois de zonage, mais comme moyen de protection. Les entreprises noires se sont volontairement dirigées vers des quartiers dominés par des Noirs pour mieux se défendre.
C'était le monde que Howell a navigué après que la fumée se soit dissipée — une ville dont la géographie commerciale avait été redessinée de manière violente, où la sécurité relative d'un district commercial noir sur Auburn Avenue se faisait au prix de la présence commerciale intégrée qui avait existé avant le 22 septembre 1906.
Il est resté. Il a reconstruit. Il a continué à opérer.
Ce qui distingue Mont Howell dans l'histoire des affaires noires d'Atlanta n'est pas une seule transaction ou un cas juridique marquant.
C'est l'étendue.
Il est né dans la première génération de Noirs américains libres.
Il a construit son entreprise pendant le nadir — la période entre environ 1890 et 1920 que les chercheurs identifient comme le point le plus bas des relations raciales américaines depuis l'esclavage, caractérisée par une privation de droits massive, une exclusion économique systématique et une violence raciale épidémique.
Il a survécu au massacre de 1906.
Il a opéré à travers l'imposition de lois Jim Crow de plus en plus strictes.
Il a navigué à travers la Grande Dépression. Et il a témoigné dans une salle d'audience de Géorgie en 1928 en tant que témoin dans un procès pour meurtre à Chatsworth — un acte nécessitant une qualité de courage personnel difficile à transmettre pleinement à quiconque n'a pas étudié ce que cela signifiait pour un homme noir de comparaître comme témoin dans une procédure criminelle du Sud dans les années 1920.
"Atlanta est devenue cet incubateur, plus largement, pour le leadership national, pour l'établissement d'organisations et d'institutions nationales qui auraient un impact national à la suite de ce soulèvement racial d'Atlanta en 1906," a noté l'historienne Clarissa Myrick-Harris.
Malgré cet épisode horrible de violence, les Noirs d'Atlanta se sont regroupés et ont rebondi du mieux qu'ils pouvaient. "Ils ont reconstruit leurs entreprises. Ils ont reconstruit leurs maisons."
Mont Howell était parmi ceux qui ont reconstruit.
Son nom n'apparaît pas dans les histoires standards des affaires d'Atlanta. Alonzo Herndon — dont le salon de coiffure était parmi les premières cibles du massacre et qui a fondé l'Atlanta Life Insurance Company — est la figure que l'histoire a préservée.
Howell, qui a fréquenté l'Université d'Atlanta aux côtés de la même génération, a siégé au comité exécutif national de Booker T. Washington et a maintenu le People's Shoe Store en activité pendant près d'un demi-siècle, n'a pas eu la même reconnaissance.
Il était le genre de bâtisseur dont l'importance n'est lisible qu'en agrégat : l'un des dizaines d'entrepreneurs noirs qui ont collectivement rendu Sweet Auburn possible, qui ont prouvé par une simple endurance que le massacre n'avait pas accompli son objectif économique.
Sweet Auburn a été désigné monument historique national en 1976.
Il existe parce que des hommes comme Mont Howell ont refusé de partir.
La chose la plus importante que Mont Howell a faite pour Atlanta noire a été de rester.
Après le massacre de 1906, chaque entrepreneur noir qui a gardé ses portes ouvertes faisait un argument avec leur opération continue : que le terrorisme racial n'était pas un instrument efficace de politique économique.
L'accumulation de ces décisions individuelles — de rouvrir, de reconstruire, de refuser le déplacement — est ce qui a créé Sweet Auburn.
La persistance à grande échelle est une infrastructure.
Un magasin de chaussures sur une rue commerciale noire dans l'Atlanta de Jim Crow avait un levier limité en isolation.
Un magasin de chaussures dont le propriétaire siégeait au Comité exécutif de la National Negro Business League — la plus puissante organisation commerciale noire du pays — était connecté à un réseau de 600 chapitres, à un plaidoyer national et à l'attention stratégique de Booker T. Washington lui-même.
Howell comprenait que l'entreprise locale et l'organisation nationale n'étaient pas des priorités concurrentes.
Ce étaient le même investissement réalisé à deux échelles différentes.
L'Université d'Atlanta dans les années 1880 a produit des hommes noirs qui se verraient systématiquement refuser les droits politiques et civiques que leur éducation les avait préparés à exercer. La législature de Géorgie avait largement achevé le déni de droits aux Noirs à la fin du siècle.
Le diplôme de l'Université d'Atlanta de Howell ne lui a pas acheté le droit de vote ni la protection contre une foule blanche.
Ce qu'il lui a acheté, c'est la capacité analytique et organisationnelle de créer une entreprise, de gagner une reconnaissance nationale et de naviguer dans l'environnement commercial le plus dangereux d'Amérique pendant près de cinq décennies.
La qualification était contrainte par le système.
La connaissance ne l'était pas.
La présence documentée de Mont Howell lors du massacre de 1906 — enregistrée dans le compte rendu académique de Rebecca Burns et traçable à des sources primaires — signifie que son témoignage fait partie des archives historiques de ce qui s'est passé à Atlanta ce septembre-là.
Les entrepreneurs noirs qui étaient présents lors des événements violents déterminants de leur époque, et qui ont survécu pour en rendre compte, ont rendu un service qui allait au-delà du commerce.
Ils ont rendu l'effacement plus difficile.
Howell était un témoin au sens légal en 1928.
Il était un témoin au sens historique en 1906. Les deux formes de témoignage exigeaient la même chose : la volonté d'être présent et identifié lorsque le système préférait l'invisibilité des Noirs.
De nombreux propriétaires d'entreprises noires ont déménagé du quartier commercial du centre-ville à Auburn Avenue, qui a formé la base de ce que le magazine Fortune appellerait plus tard "la rue noire la plus riche du monde".
L'Auburn Avenue qui est devenue un monument national a été construite sur les décisions prises par des entrepreneurs noirs individuels dans les mois et les années après septembre 1906. Howell était l'un d'eux.
La gloire ultérieure de la rue — les compagnies d'assurance, les banques, l'Atlanta Daily World, le lieu de naissance de Martin Luther King Jr. — a été construite sur les fondations posées par des hommes qui ont refusé d'être déplacés.
Les Architectes d'hier est une série biographique de The Black Executive Journal honorant les entrepreneurs, dirigeants et innovateurs noirs et africains qui ont posé les fondations devant nous — les faiseurs de deals, les fondateurs d'institutions, les stratèges qui ont créé des industries et de la richesse à travers la diaspora lorsque les chances étaient contre eux.
Le point de départ essentiel pour comprendre le monde de Howell est le livre de Rebecca Burns Rage in the Gate City: The Story of the 1906 Atlanta Race Riot (University of Georgia Press, 2011), qui documente le témoignage de Howell sur le massacre aux pages 34–35 et le situe dans le cadre plus large de la vie commerciale d'Atlanta noire.
Le livre de David F. Godshalk Veiled Visions: The 1906 Atlanta Race Riot and the Reshaping of American Race Relations (University of North Carolina Press, 2005) fournit le traitement académique le plus approfondi du massacre et de ses conséquences à long terme pour la géographie des affaires noires.
Pour le contexte de la National Negro Business League, l'édition microfilm des archives de la NNBL — conservée à la Bibliothèque du Congrès et indexée par les Publications Universitaires d'Amérique — est la principale source d'archives ; l'adhésion de Howell au Comité Exécutif est documentée dans le New York Age (14 septembre 1905), disponible via Newspapers.com et conservée au Schomburg Center for Research in Black Culture à la Bibliothèque Publique de New York.
L'essai de Keith Hollingsworth "Perseverance: Black Business Response to the Atlanta Race Massacre," publié dans Atlanta Studies (2025), fournit l'analyse quantitative la plus actuelle des taux de survie des entreprises noires après 1906 et est disponible en intégralité en ligne.
Le livre de Gary M. Pomerantz Where Peachtree Meets Sweet Auburn: The Saga of Two Families and the Making of Atlanta (Penguin Books, 1997) raconte l'histoire parallèle des élites commerciales blanches et noires d'Atlanta avec une profondeur romanesque qu'aucun compte rendu strictement académique ne peut égaler.
