Mens hvide mobber satte ild til det sorte Atlanta i 1906, så Mont Howell på — og brugte de næste fire årtier på at bevise, at de ikke kunne ødelægge det, han havde bygget.
I gårs arkitekter · The Black Executive Journal™ Atlanta, Georgia · 1866–1944 · Detailhandel, Fremstilling & Advocacy for Sorte Virksomheder
Det begyndte en lørdag aften, den 22. september, med avis-ekstra, der ramte gaderne og rapporterede påståede overgreb fra sorte mænd på hvide kvinder. De fleste af rapporterne var falske.
Det gjorde ikke noget.
Ved mørkets frembrud havde tusindvis af hvide mænd dannet mobber og strømmede ned ad Decatur Street, Pryor Street og gennem det centrale forretningsdistrikt, angreb enhver sort person, de mødte på gaden, i sporvogne eller inde i deres egne etablissementer.
De smadrede vinduer, plyndrede butikker, trak mænd ud af sporvogne og dræbte. Mindst 25 sorte Atlantans døde over fire dages vold.
Det reelle antal var næsten helt sikkert højere.
Blandt de første mål var Alonzo Herndons frisørsalon på Peachtree Street — en af de mest berømte sorte ejede virksomheder i Syden — hvor indretningen blev ødelagt, og en ansat i en butik på den anden side af gaden blev slået ihjel.
Mont Howell var der.
Han overværede det.
Og da det var overstået, var han stadig der — stadig drev People's Shoe Store, stadig sad i den udførende komité for National Negro Business League, stadig byggede den slags virksomhed, som mobberne havde sat sig for at ødelægge.
Det er kernen i, hvad Mont Howells liv betyder for historien om sort erhvervsliv i Amerika. Ikke et enkelt dramatisk gennembrud, men noget hårdere og sjældnere: vedholdenhed gennem hele perioden af en af de mest brutale epoker i amerikansk kommerciel historie.
Han blev født et år efter frigivelsen.
Han døde i 1944, et år før slutningen på Anden Verdenskrig.
I mellemtiden byggede han en virksomhed, der overlevede alt, hvad den post-rekonstruktionistiske Syd kunne kaste efter den.
Mont Howell gik på Atlanta University — en institution, der i slutningen af det 19. århundrede var blandt de få steder i Syden, hvor sorte mænd og kvinder kunne modtage en krævende universitetsuddannelse.
Grundlagt i 1865 af American Missionary Association i umiddelbar efterdønning af Borgerkrigen, lå Atlanta University på Vest-siden af Atlanta og repræsenterede en specifik og omstridt vision: at sort intellektuel og professionel udvikling ikke kun var mulig, men nødvendig for racens fremgang.
I slutningen af 1880'erne og 1890'erne, da Howell var blandt dens studerende, fungerede Atlanta University i centrum af en dyb spænding.
Fremkomsten af en sort elite i Atlanta bidrog til racemæssige spændinger i byen. Under Rekonstruktionen fik sorte mænd stemmeret, og efterhånden som sorte blev mere involveret i det politiske område, begyndte de at etablere virksomheder, skabe sociale netværk og bygge samfund.
Da denne sorte elite erhvervede rigdom, uddannelse og prestige, forsøgte dens medlemmer at distancere sig fra den sorte arbejderklasse.
Howell blev uddannet ind i den elite på præcis det tidspunkt, hvor den blev synlig nok til at provokere voldsom modreaktion.
Washington argumenterede for, at sydstatske hvide forretningsfolk ikke formåede at tilfredsstille deres sorte kunder ved enten at forsømme dem eller misforstå deres behov og ønsker.
Da sorte forretningsfolk kendte deres egen race, havde de en konkurrencefordel i at betjene det afroamerikanske samfund.
Howell tog dette argument til sig — og gik så ud og byggede en virksomhed, der legemliggjorde det.
Mont Howell og hans bror Edward åbnede People's Shoe Store i Atlantas sorte kommercielle distrikt — en detail- og fremstillingsvirksomhed, der betjente byens sorte befolkning på et tidspunkt, hvor denne befolkning blev systematisk udelukket fra alle andre veje inden for civilt og kommercielt liv.
Navnet var ikke tilfældigt. "People's" positionerede virksomheden eksplicit som en samfundsinstitution snarere end et personligt foretagende — en virksomhed hvis succes var knyttet til fremgangen for de mennesker, den betjente.
I konteksten af slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede Atlanta, bar denne indramning specifik vægt. Omtrent 60 procent af alle sorte virksomheder i Atlanta var af fem forskellige typer: frokoststeder, frisører, skomagere, købmand og tøjrenoverere.
Du Bois bemærkede, at sorte virksomheder udviklede sig langs de færdigheder, der blev lært på plantagerne.
Plantagearbejdere blev skomagere.
Howell forstod denne afstamning.
Han forstod også, at skohandleriet var en af de få industrier, hvor en sort iværksætter i Atlanta kunne bygge en fremstillingsvirksomhed såvel som en detailvirksomhed — og skabe værdi i begge ender af kæden.
Atlanta var et lukrativt marked for sorte inden for byggebranchen og personlige tjenester: frisør, skrædder, kjolesyerske, smed, murværk, snedkerarbejde, pudsning og maleri.
Dette var de traditionelle tjenester, som en elite af slaver generelt havde udført. Efter frigivelsen var de de erhverv, der skabte succes for sorte iværksættere, men som på det tidspunkt blev anset for at være for menial for hvide i Syden.
Selvom sådanne muligheder ikke kunne betragtes som områder af autonomi, var de dog vinduer til forretningsmuligheder.
Mont Howell klatrede gennem et af disse vinduer og byggede en permanent struktur bag det.
Ved 1905 havde Mont Howells status i Atlantas sorte erhvervsliv givet ham en plads i den mest betydningsfulde sorte kommercielle organisation i landet.
National Negro Business League blev grundlagt af Booker T. Washington i Boston i 1900.
Ligaen, som var ældre end De Forenede Staters Handelskammer med 12 år, stræber efter at forbedre den kommercielle og økonomiske velstand i det afroamerikanske samfund.
Washingtons teori var klar og præcis: økonomisk magt ville gå forud for politisk lighed.
Byg virksomhederne først.
Byg institutionerne.
Tvunget hvid Amerika til at erkende sort velstand som et faktum på jorden snarere end en aspiration, der skulle undertrykkes.
NNBL voksede hurtigt med 320 kapitler i 1905 og mere end 600 kapitler i 34 stater i 1915. Mont Howell blev valgt til dens eksekutivkomité — ikke et kapitels medlemskab, men national ledelse.
Hans navn optrådte i New York Age den 14. september 1905, i den offentliggjorte liste over officerer og medlemmer af eksekutivkomitéen, dokumenteret i Schomburg Center for Research in Black Culture ved New York Public Library.
Han blev fotograferet sammen med Washington og ligaens andre nationale officerer.
Dette placerede Howell i den vigtigste strategiske debat i sort Amerika ved begyndelsen af det 20. århundrede: Washingtons filosofi om økonomisk selvudvikling versus W.E.B. Du Bois' insisteren på politiske rettigheder og social lighed.
Howell havde valgt sin grund.
Han var en Washington-mand — forpligtet til den proposition, at en sort-ejet skobutik, replikeret tusind gange i syd, var fundamentet, som alt andet måtte bygges på.
Et år senere ville gaderne i hans by udsætte den proposition for sin mest brutale test.
1906 Atlanta Race Massacre opstod ikke ud af ingenting.
Det blev fremstillet.
Både Hoke Smith, den tidligere udgiver af Atlanta Journal, og Clark Howell, redaktøren af Atlanta Constitution, var i position som guvernørkandidater til at påvirke den offentlige mening gennem deres aviser.
Smith opildnede racemæssige spændinger i Atlanta ved at insistere på, at sort afstemningsberøvelse var nødvendig for at sikre, at sorte blev holdt "på deres plads"; det vil sige, i en position underordnet den hvide.
Aviserne bragte historie efter historie om påståede overgreb fra sorte mænd på hvide kvinder, de fleste af dem fabrikerede eller vildt overdrevne. Den atmosfære, de skabte, var designet til at være brændbar.
Ved tidlig aften den 22. september var mængden blevet til en pøbel; fra da af og indtil efter midnat, strømmede de ned ad Decatur Street, Pryor Street, Central Avenue og gennem det centrale forretningsdistrikt, og angreb hundreder af sorte.
Pøblen angreb sorte-ejede virksomheder og smadrede vinduerne i den sorte leder Alonzo Herndons frisørsalon.
Mængden angreb også sporvogne, gik ind i sporvognene og angreb sorte mænd og kvinder.
Mont Howell var vidne til dette. Rebecca Burns, i Rage in the Gate City: The Story of the 1906 Atlanta Race Riot (University of Georgia Press, 2011), dokumenterer Howells førstehåndsberetning om massakren — og placerer ham på stedet, mens volden udfoldede sig omkring ham.
Han så, hvad hvid vrede, politisk manipulation og journalistisk incitament kunne gøre ved et sort kommercielt distrikt, der havde taget årtier at opbygge.
Et centralt element i arven fra massakren i 1906 var skabelsen af Atlantask vartegn, såsom Sweet Auburn Avenue og West Hunter Street.
Mere end én forfatter har foreslået, at massakren førte til øget segregation, ikke kun på grund af zone-love, men som et middel til selvbeskyttelse. Sorte virksomheder flyttede frivilligt mod sorte-dominerede nabolag for bedre at kunne forsvare sig selv.
Dette var den verden, Howell navigerede i, efter at røgen havde lagt sig — en by hvis kommercielle geografi var blevet voldsomt omtegnet, hvor den relative sikkerhed i et sort forretningsdistrikt på Auburn Avenue kom til en pris af den integrerede kommercielle tilstedeværelse, der havde eksisteret før den 22. september 1906.
Han blev. Han genopbyggede. Han fortsatte med at operere.
Det, der adskiller Mont Howell i optegnelserne om sort Atlanta forretningshistorie, er ikke en enkelt transaktion eller en skelsættende retssag.
Det er spændet.
Han blev født ind i den første generation af frie sorte amerikanere.
Han byggede sin virksomhed under nadiren — perioden mellem cirka 1890 og 1920, som forskere identificerer som det laveste punkt i amerikanske raceforhold siden slaveriet, præget af masseafstemningsberøvelse, systematisk økonomisk udelukkelse og epidemisk racemæssig vold.
Han overlevede massakren i 1906.
Han opererede gennem indførelsen af stadig strammere Jim Crow-lovgivning.
Han navigerede gennem den Store Depression. Og han vidnede i en georgiansk retssal i 1928 som vidne i en mordretssag i Chatsworth — en handling, der krævede en kvalitet af personlig mod, som er svær at formidle fuldt ud til enhver, der ikke har studeret, hvad det betød for en sort mand at optræde som vidne i en sydstatskriminalretssag i 1920'erne.
"Atlanta blev denne inkubator, mere bredt, for national ledelse, for etableringen af nationale organisationer og institutioner, der ville have en national indflydelse i kølvandet på den 1906 Atlanta Race Riot," bemærkede historikeren Clarissa Myrick-Harris.
På trods af denne forfærdelige episode af vold, reorganiserede sorte atlantere sig og kom tilbage så godt de kunne. "De genopbyggede deres virksomheder. De genopbyggede deres hjem."
Mont Howell var blandt dem, der genopbyggede.
Hans navn optræder ikke i de standardhistorier om Atlantisk forretning. Alonzo Herndon — hvis frisørsalon var blandt massakrens første mål og som grundlagde Atlanta Life Insurance Company — er den figur, historien har bevaret.
Howell, som gik på Atlanta University sammen med den samme generation, sad i Booker T. Washingtons nationale eksekutivkomité og holdt People's Shoe Store i drift i næsten et halvt århundrede, kom ikke med i samme udvalg.
Han var den slags bygherre, hvis betydning kun er synlig i aggregatet: en af dusinvis af sorte iværksættere, der samlet set gjorde Sweet Auburn mulig, som beviste ved ren udholdenhed, at massakren ikke havde opnået sit økonomiske mål.
Sweet Auburn blev udnævnt til et nationalt historisk vartegn i 1976.
Det eksisterer, fordi mænd som Mont Howell nægtede at forlade.
Det vigtigste, Mont Howell gjorde for sort Atlanta, var at blive.
Efter massakren i 1906 gjorde hver sort iværksætter, der holdt deres døre åbne, et argument med deres fortsatte drift: at raceterror ikke var et effektivt redskab i økonomisk politik.
Akklimatiseringen af disse individuelle beslutninger — at genåbne, at genopbygge, at nægte fordrivelse — er det, der skabte Sweet Auburn.
Vedholdenhed i stor skala er infrastruktur.
En skobutik på en sort kommerciel gade i Jim Crow Atlanta havde begrænset indflydelse i isolation.
En skobutik, hvis ejer sad i eksekutivkomitéen for National Negro Business League — den mest magtfulde sorte kommercielle organisation i landet — var forbundet med et netværk af 600 kapitler, national advocacy og den strategiske opmærksomhed fra Booker T. Washington selv.
Howell forstod, at lokale virksomheder og nationale organisationer ikke var konkurrerende prioriteter.
De var den samme investering foretaget i to forskellige skalaer.
Atlanta University i 1880'erne producerede sorte mænd, der systematisk ville blive nægtet de politiske og borgerlige rettigheder, som deres uddannelse havde forberedt dem på at udøve. Georgias lovgiver havde stort set afsluttet den sorte afstemningsberettigelse ved århundredeskiftet.
Howells grad fra Atlanta University købte ham ikke stemmen eller beskyttelse mod en hvid mob.
Hvad det købte ham var den analytiske og organisatoriske kapacitet til at opbygge en virksomhed, opnå national anerkendelse og navigere i det mest farlige kommercielle miljø i Amerika i næsten fem årtier.
Credentialen var begrænset af systemet.
Viden var det ikke.
Mont Howells dokumenterede tilstedeværelse ved massakren i 1906 — registreret i Rebecca Burns' videnskabelige beretning og sporbar til primære kilder — betyder, at hans vidnesbyrd er en del af den historiske optegnelse over, hvad der skete i Atlanta den september.
Sorte iværksættere, der var til stede ved de definerende voldelige begivenheder i deres tid, og som overlevede for at redegøre for dem, udførte en tjeneste, der gik ud over handel.
De gjorde udslættelse sværere.
Howell var et vidne i juridisk forstand i 1928.
Han var et vidne i historisk forstand i 1906. Begge former for vidnesbyrd krævede det samme: viljen til at være til stede og identificeret, når systemet foretrak sort usynlighed.
Mange sorte virksomhedsejere flyttede fra det centrale forretningsdistrikt til Auburn Avenue, som dannede grundlaget for, hvad Fortune magazine senere ville kalde "den rigeste sorte gade i verden."
Auburn Avenue, der blev et nationalt vartegn, blev bygget på de beslutninger, der blev truffet af individuelle sorte iværksættere i månederne og årene efter september 1906. Howell var en af dem.
Gadens senere storhed — forsikringsselskaberne, bankerne, Atlanta Daily World, fødestedet for Martin Luther King Jr. — blev bygget på det fundament, der blev lagt af mænd, der nægtede at blive flyttet.
I gårsdagens arkitekter er en biografisk serie fra The Black Executive Journal, der hylder de sorte og afrikanske iværksættere, ledere og innovatører, der lagde grundlaget for os — de aftaleforhandlere, institutionsgrundlæggere, strategene, der skabte industrier og velstand på tværs af diasporaen, når oddsene var imod dem.
Det essentielle udgangspunkt for at forstå Howells verden er Rebecca Burns' Rage in the Gate City: The Story of the 1906 Atlanta Race Riot (University of Georgia Press, 2011), som dokumenterer Howells førstehånds vidnesbyrd om massakren på siderne 34–35 og placerer ham inden for den bredere historie om det sorte Atlantas kommercielle liv.
David F. Godshalks Veiled Visions: The 1906 Atlanta Race Riot and the Reshaping of American Race Relations (University of North Carolina Press, 2005) giver den dybeste videnskabelige behandling af massakren og dens langsigtede konsekvenser for sort erhvervsliv.
For National Negro Business League-konteksten er mikrofilmudgaven af NNBL's optegnelser — opbevaret på Library of Congress og indekseret gennem University Publications of America — den primære arkivkilde; Howells medlemskab i Executive Committee er dokumenteret i New York Age (14. september 1905), tilgængelig via Newspapers.com og opbevaret på Schomburg Center for Research in Black Culture ved New York Public Library.
Keith Hollingsworths essay "Perseverance: Black Business Response to the Atlanta Race Massacre," offentliggjort i Atlanta Studies (2025), giver den mest aktuelle kvantitative analyse af overlevelsesraterne for sorte virksomheder efter 1906 og er tilgængelig i sin helhed online.
Gary M. Pomerantz' Where Peachtree Meets Sweet Auburn: The Saga of Two Families and the Making of Atlanta (Penguin Books, 1997) fortæller den parallelle historie om Atlantas hvide og sorte kommercielle eliter med en romanesque dybde, som ingen strengt akademisk beretning matcher.
